河西校区语文组 刘秀娟
奶奶是在昏迷了整整九天之后去世的。那是一个炎热的夏天，奶奶躺在席上，我看见奶奶在微弱地呼吸着，可是任凭我们怎么呼喊，奶奶再也不会睁开眼了。一天、两天……一直到第九天，奶奶突然口吐白沫就断气了。九天，她是多么留恋这个世界，她多么想再多活几天啊。奶奶没有受罪，脑梗塞突然栽在地上就昏迷了。这也许是上天的眷顾。上天眷顾一生勤俭操劳的奶奶，不想再让她受罪。奶奶去世了，带着数不清的留恋，对生的留恋，对子女的留恋。奶奶去世了。
奶奶去世的那个夏天，我正好在家，没想到却是我们最后一次见面。奶奶患有老年痴呆五年了，耳朵几乎聋了，说话也不清楚，腿也摔断了，每天只能躺在床上十几个小时甚至二十个小时，只有吃饭的时候才会坐起来，吃喝拉撒都是父亲在照顾。奶奶整天昏睡着，可是只要听到我回家，奶奶就会从床上艰难地爬起来，手里扶着凳子，弯着腰，用凳子当她的拐杖，凳子往前挪一步，奶奶就往前挪一步，就是为了挪到我跟前听我说话。无论我说什么，奶奶都很认真地听着，即使什么都听不到，这是奶奶的习惯。夏天的午后，我像小时候一样在院子里洗澡，奶奶突然哈哈大笑，那么爽朗开心，就像没病时一样。那次是我最后一次听到奶奶的笑声。
奶奶是个乐观坚强的人，她生了九个孩子，可是最后活下来的只有大伯和我的父亲，其他七个孩子不是饿死就是病死了，有对双胞胎姑姑长到九岁病死了。奶奶说起来就会默默地流泪，又赶紧拭干泪，开始干活了。奶奶从来不会在悲伤的事上停留太久，只要我们不问，奶奶似乎忘了那些伤心的事。自此，我再也没有见过奶奶流泪。
“活着多好啊！”奶奶经常说，“好死不如赖活着。”只要活着就有希望，只要活着就有奔头。活着永远都比死了好。
奶奶从来不抱怨，很容易满足，只要吃饱饭，奶奶就高兴，她高兴地耕地锄地；她高兴地给庄稼薅草；她高兴地挥动着镰刀割麦收麦；她高兴地劈柴烧火做饭；她高兴地刨红薯片子，把红薯片子一筐筐撒到地里，等晒干后再一片片拾回来；她高兴地砍苞谷，在密不透风的苞谷地里，汗水湿透了她的衣背。奶奶是个操劳忙碌的人，她就没有闲下来的时候，直到摔断了腿，直到患了老年痴呆症，奶奶终于不再忙活了，她常常一个人沉默着，呆坐着。我有时会听到奶奶说，老了不中用了咋办，干不了活她就很失落。我知道劳动带给奶奶的是满足开心，劳动让奶奶忘却了丧子的伤痛，劳动让奶奶体会到活着的意义。后来奶奶瘫痪了，吃喝拉撒都不能自理，还非要自己洗碗，差点栽倒在水池里。
奶奶老年痴呆后，谁都不认识，只认得她的儿子。奶奶一天都不想离开她的儿子，只要父亲一顿饭不在家，奶奶就会说：“你咋才回来？你上哪儿去了，你咋不回来？”就像孩子在撒娇，奶奶是多么依赖父亲！他们俩相依相偎，直到奶奶生命的最后一刻。父亲和奶奶一辈子没分家，都说“久病床前无孝子”，父亲却伺候了奶奶十几年。
奶奶吃喝拉撒全在屋里，父亲每天端饭前先给奶奶洗手，擦嘴，戴围裙，喂饭，喂完饭再擦嘴，就像伺候一个三岁的孩子。一辈子没干过家务活的父亲开始干活了，每天洗衣拖地晒被。冬天，奶奶经常尿裤子，有时还拉大便在裤子上，父亲每次换裤子都会叮嘱一遍：“娘，别尿裤子上了，拉大便要拉盆里。”奶奶总是会重复她那永不变更的话：“我没有尿裤子上。”“你看还说没尿，这不是都湿了么，还有大便。”奶奶每次都摸摸裤子，一脸无辜的样子，像个犯错的孩子。有时候一天要换几条棉裤，父亲假装生气地说：“再尿裤子上我就不管你了。”奶奶就会乖乖地说：“好，我不尿裤子了。”奶奶听父亲的话，年轻时候听话，老了更听话。
父亲专门给奶奶做了一个马桶，用椅子改造的，在椅子面上挖个大洞，在椅子下放个桶，奶奶就可以坐在“椅子”上解手了，大便小便都是父亲亲自倒掉。每天先把屎尿清理完毕，把房间打扫后再端饭。夏天，父亲每天都要给奶奶洗澡，先准备一个大盆兑好热水和凉水，然后让奶奶坐在盆里开始洗，哪怕最热的时候，奶奶身上都没有生一点褥疮，没有一点异味，干干净净地活到生命的最后。父亲给奶奶买了一辆轮椅，准备天气晴朗的时候推奶奶出去转转，可是再也没机会了，奶奶就在那年夏天去世了。
奶奶老年痴呆前还患有心肌梗塞，常常在夜里发病，父亲在奶奶房间装了个门铃，一按就响，父亲睡在隔壁就能听到。每当半夜铃响的时候，父亲就会把奶奶抱到架子车上往镇卫生院跑，父亲用他的脚丈量了从家到医院的距离。镇上卫生院治不好，父亲又打120电话转到县卫生院。
有一年冬天奶奶住院，脑梗塞。医生说：“不用治了，拉回家准备后事吧。”父亲嚎啕大哭，为奶奶的病，父亲哭了一次又一次，对着医生哭，拉着架子车边跑边哭，对着救护车哭，苍老的父亲还像个孩子那样地无助。父亲把昏迷的奶奶拉回老家，盖上被子，守着，守着，守到半夜，奶奶突然从床上坐起来，大声说：“咋恁热啊。”把被子掀开了，父亲赶紧把奶奶送到医院，又抢救过来了，住院半个月。从那年开始奶奶就神志不清了，医生说是老年痴呆。
村里的人都说，父亲让奶奶多活了十几年，是父亲一次次把奶奶从死亡的边缘抢救过来。奶奶疼父亲，父亲爱奶奶，奶奶从不舍得使唤父亲干活，只是叫父亲好好读书上学，父亲一生拿笔杆子，写了一篇又一篇文章，到老了愈加勤奋，或许是得益于奶奶的教诲吧。
那年夏天，奶奶94岁，父亲66岁。
【语文组同仁网评】
文字朴实，情感真挚。读到奶奶劳动一段，让人想起大堰河；读到父亲奉养一段，让人想到《陈情表》。虽时代有异，但孝亲不变。——侯方胜
泣血明月照枇杷，震川百字志寒花。归氏词句透纸背，刘秀笔墨示才华。梦里思亲母走近，堂前望儿日偏斜。人生渡口初相遇，一世母子一世家。——彭荣能
叙平凡之琐事，抒至善之孝情，得震川之笔法！——陈世宏
刘老师文笔细腻，感情温婉，勤于动笔。为才女点赞！——鲁先荣
