高二文（10） 马皖申
早在我尚未出生之前，乡里就流行“建房”了。自家请人，自家掏钱，招待茶水，上下打点。老屋就这么建起来了，那时还不兴砖瓦亦或是没钱，老屋的顶还是茅草的，这些茅草整整齐齐地排在房顶上，屋前一片稻田，蓝天白云下，俨然一幅乡村风光。
出生后，与老屋仅几面之缘。那时太小，如今早已没了印象。可到现在我仍清楚记得老屋的味儿，那是特别而又寻常的味儿。
先是门口的味儿，那是一股稻香，想着是那微风划过稻田带着的稻香。往里进时，便出了“怪事”，这屋里的味儿变了。这一间矮矮的茅草土屋，高低处的味儿还不大一样。“举” 高了鼻子闻，是股熏腊肉的香味，脑海中顿时浮现那美味的画面。蹲下身来，一股浓浓的香火味儿，兴许是念佛的奶奶摆过“祠堂”。呵，这容身都难的老屋，竟是如此多彩。
屋后头，又大不一样。那味道很怪，是由竹子的清新味、中药的涩味和淡淡的菊花茶味杂糅在一起而成的。细想也不难理解，屋后不远处是大片竹林；父亲的老朋友是个中医，常带些补方送给爷爷；爷爷的最爱便是静躺在摇椅上，品着廉价却美味的菊花茶。还有种没闻过的味儿，至少在城里的十几年没有。那是这漫山遍野都充斥着的“土味”，这儿的大地带着生机。
现在啊，都散了。只有一片烟尘，只有工程队的嘈杂，那儿变成了丝味无存的“净土”了。
可我的心还不“净”，鼻腔还不“净”，想起时仍拿出来回味。因为，这是根儿，是一家老少的曾经容身之所。这是起点，是扬帆起航的汽笛。这儿是一份乡愁，伴着一生不忘的味儿！
