高二理（4） 袁铭
认识一座城，要从分别开始。
二零零五年，我六岁。趴在车窗前的我，第一次感到，这座名为南京的城正离我渐远，那城仿佛长了翅膀一般，从大地上消失，只会偶尔在我的梦里亲吻我的额头。当时的我只是双眼凝视着那儿，仿佛要努力记住什么似的。
上小学时，语文老师告诉我们，南京是六朝古都，是中国历史文化名城。老师知道我出生和曾经生活在南京，便叫我谈谈对南京的印象。我木然地站起来，盯着课桌上摊开的课本，上面有高大的石头城、宁静的雨花台、肃穆的中山陵，但我却什么都想不起来。尽管那里有我的家、我的幼儿园，可我什么都说不出来。底下同学们窃窃私语，偷笑不止，老师失望地让茫然的我坐下。
初中，南京开始频繁地出现在历史书本上。说起南京，就是不平等条约，就是国民政府，就是大屠杀——就是这座城把中国带向了灾难，中国近代从此始，亦由此止。我对南京的前世今生日益熟悉，却又日益感到无助的陌生与失落。于是，我开始讨厌丑化南京的历史书。它把苦难与悲恸强加在南京身上，博取人们同情，直到今天，人们提起南京的时候，仍喜欢将她与屠杀、灾难、反动联系起来。我讨厌这些，是因为在我的印象中，南京更多的是美好。她是夕阳下矗立着的电视塔，是横跨白水的长江大桥，是用岩块与历史凝聚起来的石头城。我认为她应该是这样的，至少不是曾经的那样。
二零一四年，距我离开南京快十年了。我站在曾经居住的老楼下，望着那窗蛛网密布，隔墙的爬山虎使楼梯潮湿，看上去好像我曾经的家流泪了一般。那是楼在流泪，还是我流泪？走在过去的街道上，我愈感一切如十年前未有改变。我生性僻静，不好活泼，南京也是这样，她用这种脾性养育了我，改变了我。我曾背弃过她，却并未丢失她给予我的一切。我开始有些理解这座名为“南京”的城了。
这座城和她生养的百万儿女，我都将铭记。南京是怎样的？南京人是怎样的？我都希望了解。这一切，将从我开始，从一次分别开始。
