高二理（8） 姚雯怡
你是我生命中最明亮的温柔。
提笔良久，记忆这东西一触碰还真是可怕又可怜。我怕随着时间的流动，记忆越来越多。使得某一片区域变得不再清晰如昨，怕连我都忘记了你。
有太多故事想要记下，却不知从何说起。其实那原本的记忆我根本不敢认真翻动。怪你把所有的所有都留给我一个人了。早准备将你在纸上描绘得生动，却始终担心纸上人远远比不上你的千分之一美好。
你是怎么走的，我是不知道的。
你曾居住的老房子要拆迁了，你知道么？你种的那棵梅花树因为要拆迁，给一个不知道的亲戚挖去了，原来掩埋树根的花坛，就是我常围着跑的，也被填平了。我本想将那高大的梅花树移植到某个可爱的公园，不知道怎样跟母亲说，怕透露出怀念而不了了之。
我在你离开之后只去过两次老院子。到处走走，怕情绪漫出眼眶被母亲担心。你种的许多许多的花都不见了，有山茶、杜鹃等三四十盆，当年在你手下芬芳了整个园子。最美的是那一盆白粉交错的杜鹃，不知是不是稼接，白色和粉色两种不同风格被你结合。
你搬家了，而我最在意的是你的书法。可母亲说有些是粘在墙上的，移不走。我不信，不能让这世间所有的你都流走。你的字是极好看的，像你的笑脸一样，小时候的我抓周抓的就是你的毛笔，至今还自豪。学过一段时间的国画和书法，那时总要在第一时间将书画作品拿给你看，你就会眉开眼笑地一直夸我，说你的大孙子写字真好看，比上一次又进步了许多许多！声音我都记得，所以我总觉得一定要把书法练好。
幼儿园和小学四年级之前，你一直来接我放学。幼儿园回家的路上有一家超市，喜欢在一整面玻璃上张贴很大很漂亮的广告。有一次经过，玻璃上的海报展示着一款草莓味的奶昔，整个画面是粉色的，还画了一些果粒和草莓来描述奶昔的内容，左边是一巨大的饮料瓶，瓶身中间窄两头宽，乳白打底草莓图案点缀。草莓味一直是心头好，我便牵着你想让你帮我买，结果是伤心的，店家说这一款还没有到货。你哄着我说以后一到货咱就买，从那以后我每天都要去问有没有卖。两三次后，我不好意思了，就推着你厚着脸皮帮我去问，我一个人在不远处瞪大了眼睛望着里面盼着你。终于有一次，你拿一瓶什么东西出来，眯着眼睛朝我笑。我拿到手开心得怎么了得，可好像你比我还开心。
小学门口有很多摊点，每一家味道不错的我都吃过，你总是提前买好了小吃来接我。那时接送小学生的家长特别多，全围在教室外，黑压压的一面，你好像有魔力，总是站在紧靠窗户的第一排，放学前的躁动看到你就立马安心。
小学时期的大部分零钱都是你给的。四年级以后，我自己回家。一到家就问正在做菜的姥姥你在哪儿，喊着爷爷蹦跳着向你的卧室跑。你的书桌上除了一排挂起来的不同大小的毛笔、一盘砚、一些书，在那砚上永远有一摞整齐的刻意摆放的硬币，一定是给我的。果然，你或是拈着那一摞摆到我面前，或是推到正伏在桌子上的我的面前。布满皱纹的脸笑得灿烂，说:“这都是新的钢蹦呀！你数数有几个？”渐渐地母亲不让你给我钱。你从不听，常常照例给我零花钱。你喜欢逗我摸摸你口袋里有什么，突然变出一张小额纸币。我疑惑着要不要拿，你说：“没事的，你拿着就是了，别跟你妈讲。”
最后一次见你是去上海之前。人多在卧室和客厅间来回穿梭，我坐在床边你最常坐的小沙发上，一定是不能哭的，大人都在忙碌。心里不知道在想些什么，坐不安稳，只听见沙发里的弹簧不停颤动的声音，别的什么也听不见。终于准备好去与你说话，站在床边，笑着看着虚弱的你，才知道什么是强颜欢笑。你看到我说：“哎呀，雯怡呀！”我憋着泪说不说话，仍笑着。你告诉我一定要好好学习，原话不知道是没记清，还是当时听不清，只有难受了。
后来有人来将你抬到一个可移动的床上要送往上海，你一直对司机说“谢谢，谢谢”。后来就什么都没有了，你没再回来。
有一天的早上，妈妈说你走了。我就只有哭，什么都没发生，就只是天塌了，看到什么都想起你。
你不会知道我可以清楚地在家中判断路过的人是不是回家的你，因为我能听出你的咳嗽声、脚步声，甚至是拿钥匙的声音。你不会知道我多想再看见你的笑，再收到你给的零花钱。你不会知道我有多想你。
你是我生命中最明亮的温柔，微笑的所到之处都是暖流，你是我的四月天。
