河西校区历史组 刘涛
十年前，大学的暑假我和同学参加社会实践。他有个亲戚在上海开个工厂，刚好借着这个机会，我俩深入工厂体验了一把。
工厂位于上海的郊区，有四五十个工人，其中大部分是十七八岁的小姑娘。厂子主要是生产棉纱，操作也很简单，就是看着一台台机器，当一筒筒棉纱转完之后，迅速地换上新的棉纱。小姑娘们眼尖手快，刚好合适。
中午吃饭时间，在熙熙攘攘的饭堂里，有一个瘦削的女孩静静地坐在角落里吃饭。工友们称呼她为“土豆”，一开始我以为这是她的小名。后来我才知道，她因家里欠了外债，初中刚读完就来城里打工，平时省吃俭用，几乎顿顿都吃土豆。
工厂里的工作很累，一天工作十二小时之后，一群原本生动活泼的小姑娘们像霜打的茄子，瘫坐在水泥地上。一顿简陋的晚餐过后，她们用锅炉里烧的热水洗完澡，换上干净的衣服，又像一群小鸟一样三五成群地去镇上逛街。唯独“土豆”一个人待在宿舍里发呆，问她为什么不去，她咧着嘴露出白牙，笑着说：白天在车间里来回走得腿疼。
我们在工厂里待了两周，采访了几个员工，写了份调查报告，眼看任务完成就准备离开了。这时候发生了一件有趣的事。八月天气正热，老板给厂里员工发了矿泉水和水果作为高温补贴。“土豆”却把水果扔了，她说这哪是水果呀，分明就是土豆，一捏都软了，肯定不能吃了。原来她把猕猴桃当成了土豆！这事在工厂里流传着，有的人惊讶，从农村来的也该认识猕猴桃吧，甚至还有人当着她的面打趣说，以前叫你“土豆”还真叫对了，一天到晚都想着土豆。“土豆”依旧咧着嘴笑着，没有说话。随着交往的增多，我愈发觉得她真的像土豆，把自己深埋在土壤里，从不与人争长短。
临行的前一晚，“土豆”也去逛街了。她穿着白色斜条纹的衣服，梳着马尾辫，夕阳穿过大铁门的缝隙，照在她的眼睛，她仿佛忘记了白天的劳累。看着她远去的背影，我脑海里浮现着一幅图片，在树木葱郁的校园里，阳光稀疏地洒在林荫道上，白衣女孩手捧着书，和同学们有说有笑地走着。
早上我和同学起来迟了，来不及洗漱就直奔火车站。经过大铁门的时候，门卫递了一个塑料袋，说是“土豆”买给我俩路上吃的。当时她在车间里干活，来不及和她道别我俩便坐上了出租车。
在路上打开了塑料袋，里面躺着四个水灵的苹果。刚好没有吃早饭，很快苹果就成了腹中餐。这时同学告诉我“土豆”不去逛街的原因，原来她只有两套换洗衣服，有的时候衣服没干，她又不愿意穿脏的工作服去逛街，后来索性就不去了。听了这些话，含在我嘴里的苹果，变得不再香甜。
大学毕业后我走上了讲台，看到学生的脸上洋溢着青春活力的笑容，我就想到了年纪相仿的“土豆”。遗憾的是，喊她“土豆”惯了，一直到现在都不知道她姓啥名谁。不过幸运的是，现在的孩子们能在教室里安心学习，在阳光中茁壮成长，“土豆”的故事不会重演。
