淠河总干渠　蒋常虹　摄

渠水静流稻谷飘香　徐缓　摄于林水寨生态农业园

　　今年，是淠史杭工程兴建65周年纪念，在大家热烈谈论淠史杭战天斗地精神的时候，我更想到皖西人民永垂不朽的牺牲奉献。

　　20世纪1974-1976两年多，省地两级曾组织了一个“淠史杭写作组”，为淠史杭工程编撰、出版了两部书。我有幸忝列写作组6名执笔者之一。写作组成立之初，我曾在合肥见到一位老作家。他说，你到这个写作组，很好。这是你认识人生、认识社会的一个契机。听说修建淠史杭饿死了很多人。你们要学习古代的董狐，秉笔直书，为子孙后代留下一部真实的历史。

　　我知道董狐。董狐为春秋时晋国太史，不畏强权，坚持原则。在赵盾族弟赵穿杀了晋灵公后，董狐不怕杀头，以“赵盾弑其君”记载此事，留下了“董狐直笔”的典故。我还知道安徽这位老作家就有一个笔名“董今狐”。他曾以这个笔名，写作、发表了不少杂文，针砭时弊，引人警醒，发人深思。

　　面对这位老作家的训导，我没有同他辩白。因为我曾两次参加兴建淠史杭的劳动，据我所知，当时并没有饿死人，而是累死了人。

　　我的老家住在合肥南门外15公里的“三十庙”，中华人民共和国成立后划归肥西县，而肥西县又两度属六安专区管辖。因此，六安专区一旦有啥大事，肥西县必须跟着“起舞”。兴建淠史杭更是如此。淠史杭动工后，我们那儿乡村也有了动作。乡亲们简称“扒淠河”，大家扛起锹镐，挑起粪箕，带着粮草，兴高采烈地上工了。

　　我第一次参加淠史杭劳动，是在1959年深冬。那一年7月，我从六安高中(今一中)毕业，因病没有参加当年的高考，回肥西县谋了一职小学代课教师。当年放寒假，我的童年玩伴沈永贵邀请我:“我们到淠史杭工地玩玩怎么样?”当时，我家住在肥西县合巢公社汤店大队;沈家住在这个公社新光大队，他哥哥沈永富担任新光大队的书记，又是我的小学同学，虽然老家的公共食堂已不大景气，不像一年前“吃饭不要钱”那么火红，但到工地吃饭想必问题不大吧?于是，我俩起了个绝早，步行将近百里，赶到官亭北边十余里长镇附近的刘圩。汤店、新光两个大队的工地，毗连建在淠河总干渠这里。

　　确记得，我到家乡生产队工地，是在日薄西山的时候，淠河总干渠的堤坝，堆筑高高的新土，夕阳下金黄色一片。我站在那里，正欲同乡亲们打个招呼，不知谁眼尖发现了我，惊呼一声:“本法(我的原名)来了!”渠底渠上的人一齐望向了我，渠底的大娘们猛然间爆发出了一片哭声。

　　我细瞅渠底，全队十多个民工全在这儿。他们离家不到四个月，但不论是姑娘们的白脸，还是壮汉、大娘的黄脸，全都晒得黝黑一片，宛若非洲黑人，衬得牙齿分外洁白。我下到渠底来到人群中，大娘们拉着我的手，细问家里的境况。原来她们看到我，想起留在家里的孩子，止不住哭泣起来。我得知她们以哭迎我的原因，百般安慰她们，说家里一切都好，这才使她们平息下来。

　　民工们一律住工棚，工棚搭盖得倒还牢固。全大队七八十人在一块吃食堂，每天早晨吃很浓很浓的米糊糊，中午、晚上吃白米干饭。民工们除了从生产队带来一部分粮食外，工地的民工每天补助一斤纯粮，完全可以吃饱。遗憾的是，不供应菜。民工们吃的菜，都是从家里带来的腌菜。当时，比较高级的菜是“炒盐”，所谓“炒盐”，就是用菜油或花生油放到锅里炒热，然后倒下要炒的盐，放在一起搅拌翻炒一会就成了。说炒盐有啥营养，当然是笑话，但是吃着，总有一股特别的、悠远的香味。我的父亲也在工地，半月前他曾回家一趟，把家里仅有的三四两菜油，全部炒盐带走了。为此，母亲还曾埋怨过他:“你就不顾我和孩子们哪!”这次在工地见到父亲，他首先就悲哀地告诉我，他带来的炒盐被人偷走了，并告诉我是谁偷的。我听了很生气:“你怎么不找他要回来?”善良的父亲说:“我只是怀疑他，没有真凭实据。你找他要，万一诬人清白怎么办?”

　　汤店大队的胡大队长在工地上，他知道我是六安高中毕业，又在家乡的小学教书，对我格外客气，叫我晚上在他办公室睡觉，吃饭当然更不成问题。傍晚，当我和父亲打来白米干饭时候，无菜，只好吃“寡饭”。同我家隔几道门的村邻胡照凤，把自己的菜罐摆到我面前，说道:“表叔，你吃我的菜。”我伸筷在她菜罐搅了一下，说道:“你也没有菜了呀!”她说:“还有一点点呢，够你吃一顿饭了。距我们工地不远的岗上，有当地社员兴的菜园。今晚我去向他们‘借’几棵菜，洗洗用盐腌一下，过几天就能吃了!”

　　晚上我就睡在胡大队长的“办公室”。所谓办公室，实际上是堆放杂物的地方。床上、桌上甚至地上，堆得最多的是足有半厘米厚的大锅锅巴。那时，工地上能吃上白米干饭，很受人眼馋，凡是有理由到工地蹭饭的，都往工地上跑。就在这办公室门口，我遇到了包剃我们邻近几个村男人头发的理发师奚二(姓奚，排行二，大人们都这样喊他)。我招呼他:“奚二爷，你也来了!”他讪讪地说:“不管干甚，男人头总要剃呀!我一个月来一趟，住上三五天!”说着，掸眼看我房内的大锅锅巴，内行地说:“这锅巴咬不动，必要放到米糊糊锅里熬煮，才能煮化。”

　　既然在工地混饭吃，当然要干活。第二天，我就参加挖渠了。我们生产队民工分两个组，其中一个组组长是我父亲，我就帮他们挖土往柳筐里放，男劳力再嗯嗯呀呀往渠埂上抬。我发觉他们情绪还不错，边干边说笑。他们正同另一组开展劳动竞赛，私下商量着如何赢他们。

　　那一年，我19岁，长得瘦弱，但是骨架冒有1米76，俨然像一棵葵花秸。一天早上，我正在河渠上闲逛，被新光大队书记沈永富看到了，他招呼我说:“本法!公社马上有人来检查上工人数，你快去我们大队排队顶一个!”我问他:“你家老弟呢?”他说:“他个子矮，不像大人。”于是，我跑到他们大队，挺胸突肚站到队里。队分两排，我站在后排，没有露出马脚。这时我才知道，当时民工减员厉害，公社为按时完成挖渠任务，常责令各大队从后方补充民工。为啥减员呢?主要是累的。每天天刚亮就干活，天擦黑才收工，除中午吃饭休息一会儿，每天至少要干12个小时的活;男人们还要抬大土，出力尤重。关键时节，谁让谁呀?平时身体弱的或有病的，往往就累趴了，累趴了就想睡，一睡就吃不下东西，不想起来。坏了，这类民工重返工地的不多，有人往往就在异乡咽了气。后来我听人说，刘圩南边有个叫蛤蟆函的地方，就埋有不少肥西合巢公社的乡亲。埋在那里的主要原因，是距家百里以上，若没有至亲护持，很难将他们携回家乡，只能薄棺薄葬，让他们安睡那儿静听淠河总干渠的水波了。

　　那一次，我和沈永贵在刘圩的工地劳动有五、六天，这才带着满腔兴奋回家了。

　　我家乡那个生产队还算幸运，虽然多年组织民工上淠史杭兴建工地，但从没死一个人。只有一个李光爱，在工地施行劈土法时砸断了右小腿。我之所以数十年能记住他的名字，是他在家养伤时出了一件骇人的事儿:他的小腿断骨处经医生包扎，开始还按时换药，过了一程腿伤大好，他就不去换药了。过了一程，他觉得腿伤处发痒。内行的人告诉他:你这是腿伤处长了新肉，所以作痒。又过了一程，伤处不仅作痒还隐隐作疼，他不得不去找医生。医生解开包扎一看，大吃一惊，原来是伤处受到感染，化脓生蛆了。那些小蛆儿蠕动噬咬，致使他又痒又疼。李光爱后来成了肢体残疾人，终生受到生产队照顾，活了70多岁。

　　我家在农村的亲戚有七、八家，真正在兴建淠史杭时死人的，只有我的一个表嫂刘兰珍。表嫂家住肥西县肥光公社一个叫作“河头”的村庄。表哥范仁凯，毕业于肥西初师，当过小学校长。范仁凯是我父亲大舅的孙子，与我同辈，比我大七、八岁。范家是一个大家，有十多口人。印象中的表嫂，20多岁，中等个儿，剪着短发，白白的脸，大大的眼，美丽而又贤良。我那时年纪小，从没和她说过话。话说1959年冬季，表嫂也在淠史杭工地，劳动积极，多次受到表扬。就在工地放假过春节那天，民工们争先恐后带着行李跑了。表嫂正待要走，突然发现生产队的一条老牯牛被丢下了。那条老牛骨瘦如柴，两眼糊满眼屎，哀哀地看着表嫂。它是到工地河堤上拉“提土转盘”的，由于形象不佳，被人遗弃，表嫂很是不忍，又加她是生产队妇女队长，于公于私都不能把牛丢下。她对老牛稍加洗涮，然后便拉着它一步一步回家了。表嫂又累又饿又疲惫，老牛肚内更是无食，人和畜牲都走得很慢。走着走着，朔风更猛，天气骤变，纷纷扬扬，卷下一场大雪。从后面赶来路过的民工，看到表嫂与牯牛的挣扎，纷纷劝她把牛丢了，自己去奔一条活路。表嫂没有搭理，顽强地拉着老牛，一步一步往家乡走。……第二天雪住天晴，范家见表嫂没有回家，便向工地上人打听，知情者告之以故。范仁凯的两个弟弟情知不妙，踏雪顺着往工地的方向寻找。果然，在烧脉岗南边的一条乡村小道上，发现刘兰珍和老牯牛相傍着死在一起。虽然那儿距周围的村庄很远，还是有好心人在表嫂身上盖了一条草垫子，为她遮蔽风寒。表嫂的脸向着南方，那儿距家乡肥光公社还有20多里路呢。……64年过去了，死时30出头美丽的表嫂，依然常常活跃在我的梦中。她是累死、饿死抑或是冻死，很难说得清。她留下的一儿一女，已经变成老人了，他们及其子孙，正岁月静好地享受着母亲和祖辈的遗泽。

　　我第二次参加兴建淠史杭的劳动，是在1967年的春天。那时，我大学毕业参加过三期“四清”运动后，正在六安等待分配新的工作。六安专区有关单位，暂时分配我们去农村办“样板”，我分配在罗管节制闸北侧的罗管公社松林大队。那年4月，淠河总干渠百家堰地下涵那一段渠道进行疏浚和河堤加高，人山人海干了半个多月，我也参加其中。那时，农村景况已大大好转，公社生产队每年秋后分配时，都留下了充足的“水利粮”，国家又有补助，不存在饿死人的现象。

　　兴建淠史杭工程有没有饿死人?对我来说是一个敏感的话题。我一直关注此事。近来，我研究了大量的淠史杭史料。在《情系淠史杭》(注)一书中，收有当年六安地委第二书记、行署专员、兴建淠史杭指挥部指挥兼书记赵子厚女儿赵涛的一篇文章，她深情地回忆了父亲领导兴建淠史杭的经历。在“顶压力、搏风险”一节中，赵涛拟了一个小标题《淠史杭工地上没有人饿死》，并说:“我曾就此事问过父亲。父亲说，工地上的民工口粮虽然少，但是，供应是有保障的。淠史杭工地上没有人饿死。相反，周边农村有饿死人的，为了吃饭，有的农民还从周边农村往工地上跑。”赵子厚所言，与我当年的观察是吻合的。

　　但是，我又研读了当年赵子厚秘书、后任六安地委秘书长张洪祥等人的回忆材料。他们指出，在兴建淠史杭工程第二期后期1960年春季，即所谓“粮食关”时期，在史河灌区一些工地，曾出现民工“非正常死亡”现象。这种现象，是累、饿两种因素叠加而形成的。当时，六安专区党、政领导杜维佑、赵子厚对此极为重视，千方百计使民工不致挨饿，他们甚至冒着坐牢风险，从金寨县国库调用大批黄豆、红糖，支援史河灌区一些工地的民工。

　　淠史杭兴建成功的关键，是在1960、1961那些最困难年月没有停工。当时，安徽省委第一书记曾希圣以及六安专区和六安专区各县的党政领导，团结一心，咬牙坚持，采取大规模民工休工，而以从省公安厅调来劳改队支援、以工代赈、请城市工人、职工、居民、学生协助施工等办法，保持重点工程的兴建，等到农村状况好转后才恢复大规模施工。如此坚持14年，直到1972年全部干渠通水，淠史杭工程基本建成。我常常私自想，能够如此怀有立定目标，坚定向前，不成功绝不停息的铁心壮志，只有惯于坚持自力更生，勇于献出鲜血生命，曾在中国革命史上写下辉煌篇章的皖西人民，才能够做得出、办得到!

　　作者在这里所写的，都是个人经历的一些小事，可能令一些读者不忍卒读。我想让读者特别是年轻人记住:淠史杭战天斗地精神所说的“牺牲奉献”，不是一句空话，而是皖西人民、我们的先辈，无私无畏地献出了祖辈的坟茔、锦绣的田园，居住的村舍、个人的资产以至青春和热血!今天的岁月安好、风光静美、旱涝无忧、饮水甘甜，不是凭空得来!

　　反映淠史杭工程的第一篇报告文学，是我执笔写的。这就是《千里丘陵绘新图》，7000余字。1974年秋天由我执笔写成，陈桂棣润色定稿。当时忌讳署个人名字，后以“淠史杭写作组”署名，发表在淮委编印的小报《治淮》某期第一版。我见过那报、那文，但没有收藏。

　　徐航我今年已八十又四，夕阳在树，岁月无多。我要努力为淠史杭写些文章，把淠史杭工程的伟大、效益的丰硕、兴建过程的艰难以及永葆它青春的艰巨，尽情写出，以表示我深沉、绵长的纪念!(徐航)

　　注:《情系淠史杭》38万字，中共六安市委宣传部、皖西日报社、安徽省淠史杭灌区管理总局编，团结出版社2018年7月第一版。