9月3日，病房里的胡正先和家人、医护人员一起收看纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会直播盛况。

　　9月3日，北京天安门广场，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会隆重举行。战旗猎猎，铁流滚滚，一个民族从苦难走向辉煌的历程，在这一刻熠熠生辉。

　　千里之外，六安市人民医院的一间病房里，107岁的抗战老兵、老红军胡正先静坐轮椅，目不转睛地盯着电视直播。他的子女和医护人员陪伴左右。

　　“前段时间，父亲身体有些不适，但无大碍。这场阅兵，他盼了很久。”大女儿胡延华轻声地说。当老部队的身影掠过屏幕，老人格外兴奋，眼中闪着光。这是他与战友用青春和热血换来的山河无恙——“现在的装备真好，国家越来越强，人民的日子越来越好，我们当年吃得苦，值!”

　　十二岁离家:战场是唯一的归途

　　1918年9月，胡正先出生于安徽六安的一个贫苦农家。祖上三代都是篾匠，饱饭难求一餐。1930年，年仅12岁的他带着父亲“另寻一条活路”的嘱咐，加入了红军，成为政治保卫局一名看守人员。“那时不懂革命，只知道红军是穷人的队伍，跟着他们，才有希望。”

　　一年后，九一八事变爆发，日本铁蹄践踏东北。部队传达敌情时，战士们群情激愤:“奋起抗日，誓死不做亡国奴!”1932年秋，红四方面军西征，领导劝年纪尚小的胡正先回家，他斩钉截铁地回答:“我没有家，红军就是我的家。你们走到哪，我就跟到哪。”

　　枪林弹雨中，他跟随部队辗转，即便腿脚烫伤、脓血直流，仍咬牙前行。“只有一个信念:跟着红军，才有活路。”

　　认定了的路，再苦再难也要走到底。期间，他两爬雪山、三过草地，吃草根啃树皮，最艰难的时候48天未进一粒米。就这样走完长征，迎来了胜利。随后他又加入西路军，血战河西走廊，历经九死一生。胡正先至今仍清晰地记得:第一次过草地，眼见战友陷进沼泽，泥沙没胸，再未站起;爬雪山时，积雪齐腰，背铁锅的炊事员从山顶滚落深谷。

　　听风者:电台就是我的命

　　1933年，凭着长征途中自学的四百多个汉字，胡正先被选入无线电训练班，成为红军最早一批技侦人员。“‘1’是嘀嗒，‘2’是滴滴嗒……信号一发，对方即收，这就是无线电。”胡老说，在长征途中，他负责看守一部笨重的电台。上级命令:人在电台在。人不在，电台也得在!这句话，从此刻进了他的生命。

　　彼时，物资极度匮乏，他和战友想尽办法维持电台运转。电池稀缺，他们就把废电池的锌片凿个小孔，注入盐水浸泡，早上泡晚上就能复用。一次，部队遭敌人埋伏，胡正先摔进三四米深的土沟，脖子上挂的两节电池不见了。黑暗中，他四处摸索，摔下的辎重甚至是金条银元等盘缠也一概不管，一心只找寻电池。在胡正先的心目中，“电池就是我的武器，我的命。”

　　过草地时，红军战士们手挽手结成“人链”守护发电机。没电就手摇发电，没汽油就用猪油代替。翻雪山时，驮电台的骡马在冰坡上打滑、直冲深渊。胡正先和战友扑上前用身体护住设备。“来不及害怕，只知道电台没了，军队就成了聋子、瞎子。”

　　无形战场:以耳为枪，侦听敌情立奇功

　　1938年，胡正先调往中央军委二局承担情报技术侦查工作。“要一直干到开追悼会。”领导交待的这句话，成了他一生的信念。

　　电台工作枯燥却至关重要。保密、准确、及时，缺一不可。从万千电波中识别敌台，如同大海捞针。“有时候根本不知从何找起，对方用什么机器、什么波长，全无头绪。”

　　然而，世上最难的是认真，最简单的也是认真。只要认真，就没有办不成的事。胡正先与战友日夜监听，熟记每一组波长、每一个手法的特征。以至于后来，不管敌军如何更换波长，他们都能迅速识别发报员身份。

　　“双方比拼的是技术。那时的我也吹过牛，要谁的情报就给谁的情报。”那个昔日用风琴练电码的少年，已成为真正的“听风者”。　　　　　　　　　

　　1939年的一个深夜，胡正先值班时敏锐地捕捉到了一个异常信号。日军敌台发报手击键节奏明显变快，他凭借经验判定为重要情报。果不其然，破译显示:敌军即将突袭我军要塞。情报火速送达指挥部，部队提前布防，重创来敌。“我们虽不持枪杀敌，但每一场胜仗，都离不开我们的电波在穿梭。”

　　在延安，他们一边每天工作八小时，一边开荒生产。“每人每年须自供半年口粮。我个子小、瘦，但背柴多，大家都叫我‘革命的小毛驴’，还评上了劳动模范。”

　　1945年8月，抗战胜利的消息传来，胡正先与战友欢呼雀跃，泪流满面。“那种高兴，说不出来，更忘不了。”“抗战胜利靠的是全民奋战，而我们做的，是确保每道命令、每个消息的及时准确传达。”

　　百岁战士:电波未消逝，信仰仍如初

　　抗战胜利后，胡正先又投身解放战争与新中国的通信事业。1986年离休后，他坚持每日读书看报，并定期去学校、部队讲述红色故事。那些年，他还带着子女和孙辈重走长征路与西征路，让红色家风、红色基因代代相传。“我这一生只有两个信念:一是跟着红军走、跟着共产党走，二是竭尽所能为国家尽一份力。”

　　2020年底，胡正先回到家乡六安静养，仍常去机关、学校宣讲。“我离家时，乡里是泥路草房，如今马路楼房、衣食无忧，这就是我们奋斗的目标。要记住，胜利是用鲜血换来的，年轻人要接过担子，让国家更强大。”

　　2015年“九三阅兵”，97岁的他曾以受阅者身份通过天安门;2019年国庆，101岁的他作为唯一的红军代表再登礼宾车。抚今追昔，老人感慨万千:“当年做梦也想不到通信技术能发展到今天这样先进。”“虽然现在装备先进了，条件好了，但我们对党忠诚、对事业执着、对工作负责的精神永远不能丢。”

　　电波永不消逝，长河奔流无声。

　　那些永不消逝的电波，承载着一个民族的记忆，记录了一代人的奋斗，连接着过去与未来、历史与现实。在频谱的海洋中，胡正先们发出的信号始终闪烁，照亮后来者前行的路。（本网记者　翟培军　陈勇　周炜炜　李亚军　江明　刘家英　文/图）