高二理（4） 李菲菲
“啪！”重重的封面被我合上，富有质感的凹凸封面在乳白色的灯光下突然变得柔和起来。深夜的秋蝉鸣叫异常孤独无助，我端起杯，在热气氤氲中仿佛听到了那来自远古时的钟声，穿越时间和空间，孤独而飘渺，……只怕，这样孤独的书只有在这样孤独的深夜品读才会有韵味吧——《百年孤独》，哦，如此孤独，连这喧嚣了整整一天的城市也寂静了下来，被孤独着，被熟睡的人们遗弃着。
《百年孤独》以魔幻的手笔记载了一个家族从原始世界到现代世界的历程。每个家庭成员都不同程度的孤独着，就连这个家庭中经历了繁荣与衰败的更迭的第一位男人——何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚和第一位女主人——乌尔苏拉也是孤独终老，哪怕他们的子孙满堂，在何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚老年的早期，他疯了，被他的儿子们唤来邻居捆绑在院中的大栗树上，哪怕他死后，他的亡灵也依然被捆绑在树上，直至几百年后，这个家族的古老建筑在一夜之间被藤蔓包围住，而乌尔苏拉是老死的——“她日渐一日越发瘦小，变成胎儿，变成木乃伊，到最后几个月仿佛裹着睡衣的李子干，那永远高举的手臂活像蜘蛛猴的爪子。”这是原书中对乌尔苏拉死前的描述。我不知到底是被捆在树上的何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚幸运还是死去时如螳螂的乌尔苏拉幸运，但至少夫妻俩是同样的孤独。
拥有如此悲剧的先祖，这个家族自然拥有一个悲惨的结局。正如家族的第一对夫妻在繁盛时期偶得的一本羊皮卷所记载的那样：这个家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉。何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚与乌尔苏拉的曾曾外孙——奥雷里亚诺与他的姨妈生下一个儿子后，他的姨妈血崩而死，他得知自己深爱的女人死了，便恍恍惚惚地忘记所有，等到他想起自己刚出生的儿子时已是孩子出世的两天后，他目睹了最恐怖的一幕：那孩子只剩下一张肿胀干瘪的皮，全世界的蚂蚁一齐出动，正沿着花园的石子路努力把他拖回巢去……他想起那本羊皮卷，由先人预知的羊皮卷，他在那里得知自己孩子的母亲是自己的姨妈，得知自己是一份见不得光的爱情的结晶，得知这个家庭的历史不过是一系列无可改变的重复，若不是车轴在进程中必不可免地磨损，这旋转的车轮将永远地滚动下去。他也终于知道，自己便是那最后使车轮停下的人，他再也不可能走出这个建筑。
这个家族站在孤独的角落里默默洞察着这个世界，从世界新生伊始到轰鸣的火车驮来一个蒸汽时代，自始至终它都是如此的冷静与理智，从不参与，甚至不无固执地将家中门窗用木板钉死，以隔绝外面世界的空气，但终究也说不清楚此行为是对是错，因为最后连火车轨道也腐朽在家族所在乡镇的镇口！仿佛这一切都不曾发生过，一切始于人手，又毁于人手。这个孤独的家族将从世人记忆中根除，羊皮卷上所承载的一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。
家中大钟敲响了午夜铃声，窗外的寂静被一片烟花爆竹的喧嚣打破，看来这座城市即将醒来，而我也用一杯冷咖啡来祭奠这百年的孤独。
（指导老师：陈世宏）
