高二理（实验） 蒋昭阳
记忆中，总会有这样一个声音，它是感动和兴奋的交织，也是无奈和黯然的产物。
——题记
每临寒暑长假，我和父母总会乘车回家，与久别的亲人一起享受难得的重逢时光。在这之中，一直都有个特殊的亲人，让我难舍难忘怀。
她是外公的母亲，我的太太，那年九十四岁了。前几年太太还能拄着个拐杖，在客厅里走走，因为旧病复发，腿脚愈发不便，一个人待在黑黑的房间里，只有一盏老台灯照明。每次路过窗口，看到她要么是在发呆，要么是借着黄光，戴着布缠的老花镜，翻着上个世纪的老照片，让人不免心酸。
太太耳朵也不好使，必须要有人贴着耳朵大声喊话，她才能隐约听见。因此，家里人都烦她问长问短。众人之中，太太最疼爱我了。我每次回到家，总会先和太太打个招呼。太太会伸出她干褶发黑的手，拉着我在床边坐下。她会用自己的额头贴着我的额头，颤巍巍地说：“我的虫儿啊，我的小虫回来了……”不知怎么，我从小到大都会被太太唤作“小虫（重孙）”。 这个时候，我总会感受到太太额头的温暖，在太太的身边，心里就会有一种安心和感动萦绕。
到了下午，家里人都在睡觉，只有我和太太在客厅坐着。她喜欢玩扑克牌一个人打发时光，而我会在旁边逗着小狗玩，安静又惬意。“虫唉，你过来，过来。太太这，有东西给你……”我好奇地走过去，等着她在自己口袋里找着什么东西。她的右手在口袋里转了很久，我估摸着那口袋装着不少东西。她停下了，用没什么力气的左手轻轻抓住我的手，放了一把破旧的纸币 在我手上。我数了数，有五块的也有十块的，最大的也有五十，上面破破损损的地方很多，但也都被整齐地叠在了一起。看着手中软软的一叠钱，再看看太太的脸，和蔼的笑容已然挂在了她黄瘦的脸上，有些乱的银发也在洋溢着善良的笑。我摇了摇头，笑着在她耳旁喊道：“太太！您收着吧！我自己有零花钱！”太太有些慌了，她噘着嘴巴摆摆手：“你一个小孩能有多少钱。太太又不能出门，这些钱你拿着，买点自己想吃的东西。”我笑着把钱退了回去，走到旁边坐下。太太因为不能自己走动，看着我走开的身影，默默地叹了口气，只好把钱再叠好，慢慢塞回自己口袋。她继续玩起了扑克，却没了之前那样的气力，对着面前扑克牌一边叹气一边说：“虫啊，你说太太我还能活多久。耳朵听不见腿也走不动路，遭罪唉……”我知道太太又在自言自语了。太太自从耳朵不灵后，经常会自己一个人说话，我想或许是因为这样她就能听见自己的声音了吧。
于是，很多个这样的下午，我听着太太的碎碎念，不经意地就过去了……
直到去年暑假的一个凌晨，我被一阵闹声惊醒。起初我并不知道发生了什么，只是觉得眼前这个家和以前气氛大不相同。大家都在楼下客厅站着，也有在门口站着望向街口的，不知在看些什么。当我得知太太服药想自尽的时候，我不敢想象这种事竟然真的会有一天降临在自己家中。刚才的闹声是120赶来时的声音，救护车走后，家中除了静还是静，没有人知道该说些什么。
经过一天的抢救，太太虽然没事，但身体却愈加虚弱了，更是没力气坐着了。闻着医院消毒水的味道，看着眼前插着氧气管的太太，她泪光闪闪的眼睛里也透着我的眼睛，我的喉咙像被石头噎住了一样难受。我知道太太心里在想什么，她不愿自己成为大家的负担，想让家里人解脱，自己也得到解脱……我听妈妈讲过，太太一直到五六十岁都特别能干，家务抢着去做，直到腿受了伤才歇了下来，让外婆打理。这样一个要强的女性，如今成了亲人的负担，她怎么会想得开。
第二年的冬天，我在这里上学，某一天的中午我听说太太过世了。太太去世的时候，很安静，只能看见她的呼吸越来越弱，越来越小。她没有喊亲人，也没有叮嘱，就这样在床上睡着，不能再醒来……
我还听说，她睡前迷迷糊糊地喊了我。
