高三理（16） 卢璇
严歌苓曾在一篇文章中说过，她某次坐地铁时读《洛丽塔》，看罢泪水盈盈，车厢里的人都神情古怪地看着她哭。我虽然没有看过这本重口味的书，但也常有看书看得时而会心一笑、时而捶胸顿足的经历。因此我非常明白：看书一定要“入戏”，只有投入才能体会得到作者写作时的感情。
一次我和某位伍尔夫的书迷聊已绝版的《太阳与鱼》时，无意间问她，每天什么时候抽空读这本书。她老老实实地回答说是如厕的时候。我忍不住笑了，她有点不好意思，承认伍尔夫的大部分作品她都是上厕所时看完的。我笑道：“这没什么，我也喜欢在上厕所时看书。”她问我看什么，我想了想说:“《月亮与六便士》，《瓦尔登湖》……还有《追忆似水年华》。”她恍然大悟，表示十分理解。这几本书若放在平常读，有些段落实在读不下去。只有一个人呆在卫生间里，绝对封闭，绝对百无聊赖，连沐浴露标签上的配方表都能逐行研究一遍，这时看起书来，那些枯燥乏味的地方也能轻松看完。只是有时忘了时间，一蹲马桶就是一个小时。
事实上，每本书都有其适宜的读书时间。有人习惯在睡前读书，我认为，午睡前宜读散文，尤其是极美的文言类散文，像《浮生六记》和《幽梦影》都是很好的选择，安抚一下浮躁的心，下午学习工作时能更沉稳。晚读的话要看起伏不太大的章回体小说，或每小篇不太长的大部头长篇，每天一小节，权当睡前小故事。像近年比较火的《杀死一只知更鸟》，做睡前故事老少皆宜，国内经典也很好，林语堂之女林如斯给《京华烟云》作序时就说此书适宜夜深人静时一个人看。而十万字左右的小长篇，或者民国作家们的作品集（小说、杂文和剧本），都是很和蔼可亲的，适合用一整个喝下午茶的闲暇时光看。记得要挑故事性强的，如毕飞宇的《推拿》和《青衣》，《青衣》可以拿来喝茶，《推拿》我就只能上厕所时看；《敦煌》是小长篇历史小说，但并不枯燥，写得恢宏壮阔，就怕看到精彩处一拍巴掌把茶杯掀了。有朋友在坐火车时看《额尔古纳河右岸》和《白鹿原》，我没试过，不过根据他的口味又给他推荐了《秦腔》和《古船》，相信他的旅途会非常充实……我这种人啊，要是坐火车时看书，只能选欧�亨利的短篇才能看进去。
对于“时间”的理解，还可以解释为年龄阶段。我第一次看《茶花女》是小学六年级，那时只能理解男主。等第二次看已经思想成熟了，看这本书的角度完全不一样了，而且还是在看完《雪国》后再重读此书，对玛格丽特和驹子的理解又上升了一个台阶。不同的年龄思想境界不同，经历不同，读同本书感受也就不同了。孩提时读书叫“童眼观世界”，见解很纯真幼稚也很有趣，常被大人训斥“等你长大后就懂了”。长大后到底是懂得多了，还是妥协得多了？各人看法不同。
当然，时间要对，氛围也要对。许多日本文学作品写得精细，性格直爽、大大咧咧的人不能体会其中的“物哀”。可假如在大雪纷飞时读《雪国》，在秋风萧瑟时看《枕草子》，即刻触景生情，也能领略书中的凄凉之美了。
如果看外国文学，好的译本不可或缺。看莎翁必选朱生豪，看巴尔扎克必挑傅雷，看川端康成只求叶渭渠，还有草婴、张振玉……真正的翻译大家的译文非常柔和，并且在不违背“信达雅”中的“信”时游刃有余地发挥。他们中许多本人就是一位很伟大的作家。
看书也有小窍门。如果外文书籍角色的名字又长又多太难记，看到一半还分不清谁是谁怎么办？在这里教给大家一个我刚听说的神操作：一姑娘为了更好地领略《冰与火之歌》的权力厮杀，下载了电子版本，然后把里面角色的名字全换成自己喜欢的明星的名字。唯一的缺点就是容易串戏。
不管什么办法，我们的最终目的都是体验读书的快乐，丰富自己的理解与认识。找到适合自己的读书方法，就不怕“只云作者痴，不解其中味”了。
