河西校区语文组 刘秀娟
那已经是二十年前的事了。
为什么我会经常梦见那个楼梯呢？奶奶在前面走，我在后面追，“奶奶，我撵上你了。”可是我回头一看，楼梯上一个人也没有，“奶奶，”我大声喊，“奶奶，你在哪儿？”我使劲地喊……
1999年9月，为了我和弟弟上高中，我们在县城租了房子，奶奶开始了陪读。那一年，奶奶75岁。
现在县城的很多房子都拆了，周围的瓦房也都夷为平地，远处正在盖着一个个住宅社区，只有这个楼没有拆，好像还是和以前一样，还是黑漆漆的走道，没有灯。
那是六十年代的房子，共四层，我们就租了第四层的两间房子，隔成了三小间。内墙的白灰脱落得一块一块的，露出了红色的砖头，斑斑驳驳，楼道里有发霉的气味，木头做的楼梯扶手，扶手下面的框架上全是黑色的铁锈，奶奶必须用双手扶着，迈着小脚，一个台阶一个台阶地往上挪。窗户上微弱的光照着您矮小的身影，穿着青色的对襟褂子，头上戴着青色的头巾。奶奶，您一辈子没上过楼梯！这是第一次，为了您的孙子孙女你不得不每天爬上四楼！每次走完都要坐下来歇一会，可是您为什么从来不抱怨？您从不说累，从不说苦。有一次您右脸肿了，肿得越来越严重，挤得眼睛都看不见了，您不认得字也不知道到哪看病，幸亏邻居看见了，给您一点阿莫西林。
房租每月70块钱，我们已经觉得很贵了。我们平时很少买菜炒菜，全吃面食。奶奶会给我们做窝窝头、馍、油馍、红薯汤、咸卷子、豆面条、韭菜面叶子。有一次二姨来给我们炒了胡萝卜和花菜，那是我人生当中第一次吃炒胡萝卜炒花菜，以前我只知道胡萝卜是煮着囫囵吃的，以前我也没见过花菜，我们地里不种花菜。
每天早上六点半，奶奶都会喊我们：“起来吃饭了，再不吃就凉了。”我们都是吃完饭再到学校上早读课。在我们的记忆里，只要奶奶和我们在一起，我们就没盛过饭，没洗过碗，没洗过衣服，每次吃饭饭都已经端到桌上了。
“奶奶，饭做好了没有？”
“奶奶，我想吃咸馍。”
“奶奶，我想吃炸麻叶子。”
“奶奶，我想吃面条。”
只要一喊奶奶，好像什么饭都能吃到。那种面条只有奶奶会做，和面擀面，把面擀成很薄的大饼放锅里炕熟，再切成宽面条，每天中午我们都吃这种面，吸溜吸溜的，最后一点汤也喝的干干净净，后来再也没有吃过那么香的面条了。
每天晚上奶奶都会问：“明天早上喝什么稀饭，黄豆还是花生？”她总是提前泡好豆，我们喜欢吃什么就做什么。我们喜欢吃馍蘸酱豆，夏天把黄豆泡泡，添加香椿叶、盐、佐料暴晒，晒干炒炒就可以吃了。我们还喜欢吃馍蘸蒜汁、蘸臭豆腐。奶奶从不让我们干活，只要有空就让我们看书学习。奶奶经常说：“看书好啊，考上大学就好了。”
晚自习9点50分放学回家，校门口那段路没有路灯，只能摸索着往前骑，跟着人群走就行了。如果回去晚了，我就会有点怕，空荡荡的大街上就我一个人，可能会有喝醉酒的人，还有一些疯疯癫癫的神经病。那时候我老远就会看看阳台上有没有灯光，奶奶有没有在那站着。
“奶奶，我回来了。”
“奶奶，开门。”
只要一喊奶奶，好像什么都不怕了。
在那个楼里，有我们高中的青春时光，回想起来都是苦涩的酸楚。弟弟中考全县前五十名，满分550分，他考了519分，数理化三科都是满分，可是到了高中就不行了。因为鼻窦炎，因为不适应高中生活，他没有考上最理想的大学，而是上了一个很差的学校，而我考的也很差。在高三下学期的一个晚上停电了我踩空了楼梯，肌肉拉伤，脚肿了三个月。每天只能上一节课，就上数学课吧，那是最难的课，每次上完课我的脚就肿得快要裂开了，我必须把脚放在前排同学的板凳上才行，只要放低处脚会肿得更严重。我有时候会发脾气，用刀在墙上刻字。奶奶说：“好死不如赖活着，人家要饭的还想活着呢。”
高考是我们胸中永远的痛！最让父母心痛的是弟弟从一个天之骄子变成一个烂泥扶不上墙的人！弟弟，曾是全家的希望，曾是父母的骄傲，现在全都破灭了。父母卖小麦玉米卖猪卖鸡的钱都白花了。
那个夏天异常地凄凉！当秋风在渐渐变冷，当时间在一天天流逝，当别人都欢天喜地到大学报到，我们不得不做出选择。当世纪广场上歌声响起来，当军训结束，我们才知道一切都不可挽回了。我们再也不可能回去复读！然而父母却支持我们继续上学，为了供应我们上学，父母把所有的玉米小麦都卖了，才卖了5000元钱，都给我们交了学费，还不够。
从我们上高中的时候，父母开始养猪，养了十几头猪，盖了五个猪圈。大年三十晚上母猪生了一窝猪娃子，别人家都在放鞭炮吃饺子，我们家在给猪接生，母猪护儿，妈妈给猪喂食的时候，猪突然张大嘴就咬，吓得我妈赶紧翻墙，还好猪圈的墙头很矮。为了养猪，我们全家都是牵肠挂肚，最怕猪病了，猪不吃食了。医生不会治，卖了又不值钱。
我们整整养了八年的猪，却从没有宰杀吃过，全部都卖了！卖了给我们交学费。一头猪只能卖八九百块钱，一袋玉米一袋小麦只能卖几十块钱，父母经常说:“砸锅卖铁也要供你们上学。”弟弟想要一套运动装的裤衩背心，我想要一套裙子，妈妈说：“等猪生了猪娃子再买吧。”后来猪生病了，没买成，妈妈和弟弟都哭了，从此，我们再也没有要过新衣服。
刚出生的小猪娃病死了一个，我眼睁睁地看着它是怎么死的。它是很可爱的小猪，很小，就像巴掌那么大，没吃几口奶就死了。妈妈说要它扔掉，我说不要扔，它还没死，你看它的肚子还在一呼一吸地动。我摸摸它的肚子还是温热的，把它放在纸箱里，看着它慢慢不动了，我才相信它是真死了。更可怕的是母猪也发猪瘟死了，那些剩下的小猪娃还在衔着母猪的乳头吸吮着，可怜啊，不到两天也都饿死了。只要一头猪病，其他猪就跟着病，父母对养猪真是心有余悸，提心吊胆！自从我们大学毕业后，家里再也不养猪了！
父母把卖猪的钱交了学费，交了房租，就没剩多少钱了。从县城到镇上公交车费是两块钱，弟弟只有一块钱，结果司机就只拉他到半路河坞，他一路上哭着走回家；为了省一块钱，妈妈背着两个棉被走了五公里路，不舍得坐三轮车；为了省钱，我们一年到头没吃过肉。我们已经习惯了没有肉的生活，直到现在，我们都对肉不感兴趣，每到过年，看到很多肉反而吃不下去。奶奶牙都掉完了，咬不动肉，只能吃面食。
我经常看到奶奶坐在阳台上，望着楼下的车水马龙，人来人往，什么话也不说。奶奶，你是否感到孤单？我们似乎从没有问过奶奶的感受。我们很少出门买菜，奶奶不会算账，她一辈子几乎没摸过钱。有时候逢年过节，她的孙子辈的孩子给她钱，她都会交给她的儿媳妇，她和她儿媳妇在一起生活四十年都没吵过架。
娘，你到城里给小孩做饭。
娘，你去晒麦子。
娘，你薅点草，牛饿了。
娘，你拾点柴禾烧锅炸油疙瘩。
娘，你把豆剥了。
无论我妈说什么，我奶奶都句句听。奶奶一辈子都是在听别人的话，听儿子的话，听儿媳妇的话，听孙儿的话。
我问奶奶，您有名字吗。
奶奶笑着说，哪有名字，要名字干啥。
您的名字就是您婆家和娘家的姓氏。
奶奶一辈子都在忙活着伺候别人，直到九十岁了，大伯还让她烧锅，结果摔断了腿，厨房的地又湿又滑，坑坑洼洼，那是农村的泥土房子。我们都在心里怨恨大伯，如果不是他叫您烧锅你就不会摔断腿！您以前身体那么硬朗那么好！可是您从来不埋怨，从来不怪任何人，大伯只要喊你一声“娘啊”，您就高兴得不得了。谁能想到呢，自从摔断了腿，你的身体突然就变差了，不能走路了，经常躺在床上，后来慢慢就老年痴呆了。
如果没有摔断腿，您还会洗衣做饭刷碗刷锅；如果没有摔断腿，您还会拾柴禾烧火；如果没有摔断腿，您还会侍弄您的重孙子。您含着笑，抱着您的重孙子；您含着笑，用您厚大的手掌抚摸他；您含着笑，看他乱蹦乱跳。直到您老年痴呆了，你还问：“这是谁家的孩子？可是秀娟的孩子？”您是多么喜欢孩子啊！您疼爱着您的孩子，您孩子的孩子，您孩子的孙子。当我生下孩子才三天，您就拄着拐杖要看看您的重孙，那是您生前走的最远的路啊，奶奶！您一辈子都在为别人忙碌，为别人而活，把七八个孩子拉扯长大，您从来都不觉得累。您觉得生活就是应该这样忙碌，每天淘着猪吃的麦糟，每天拌着牛吃的草料，每天洗着油腻的碗，每天和面做饭烧火，可是您高兴，只要让您和孩子住在一起您就高兴。
在那个旧楼里有我们最懵懂的青春，最纯真的梦！有最深的爱，最深的痛！我们很长时间都在弥补那种痛，直到我们都考上了研究生，那是一种执念！终于可以放下了。我们终于摆脱了那种艰苦无比的生活，您的孙儿都考上了稳定的工作。可是奶奶，您看见了吗？
平淡的日子悄悄地过去，我们常常会想起那年夏天燥热的风，满大街上响起的歌声：往事一幕幕，伤心一幕幕……
那年的高考是最热的七月七日，也是最后一年的七月七日。
二十年过去了，当我又一次来到三眼井，来到这个曾经住过的楼上，还是黑乎乎的走道，奶奶，我们再也见不到您了。楼梯的扶手蒙了一层灰，墙壁更加破败不堪，墙角堆着一捆一捆的破烂废纸。在那里有我们锋利的青春，像尖锐的刀刺进了胸膛，而亲情像温暖的光芒激励着我们前行。因为我们一辈子都在为读书为考试而活。这是我们一生的赌注，别无选择。
