语文组 陈世宏
我的故乡徐集也有一条老街，记忆中都是三四十年前的印象。
老街南北走向，从南到北大约三四华里。街道比较平直，没有蜿蜒曲折、高低起伏的感觉。从南直通到北，中间微微向西一折。老街虽称“老”，但缺少古色古香的气息，没有琉璃瓦，没有挡火墙，也没有青石板路。沿街只是一些草屋，偶尔有一些单位的砖墙瓦房，且是平房。街道两旁的后面就是农田、水塘、菜园，一到夏天，白天蝉鸣不断，夜晚蛙声一片，完全一派农村的气象。
老街分为三个部分：南头、北头以及中间部分。
老街的最南边紧挨原来的六梅公路，即现在的010县道，本地人称作“南头子”。记忆中的南头子有一家炸爆米花的，主人姓“李”，因是独家生意，人又和善，所以每当过年过节，生意特别火爆。小时候，家家生活贫困，为了逗逗孩子们过年开心，给前来拜年的孩子丢个念头，家家都要炸上一大袋爆米、玉米花。每年的腊月二十九、年三十，家长们总是要派小孩子拎上两三斤糯米、玉米，拿到街上炸一下。炸爆米摊上，坐满了排队的孩子，经常是早晨去，下午回，中午饭都没有吃，很是辛苦。但是当看到红红的柴火上的黑黑的炒货罐不停地摇着，孩子们幼小的心里都充满了浓浓的期望。随着师傅左脚一蹬、左手一扳，在“嘭”一声巨响声中，白花花的爆米伴着香喷喷的气味，冲出炒货罐，倒进各自的布袋里。这时，捧上一大把，香甜地吃起来；再不过瘾，就把小小的脑袋伸进布袋里，尽情地大吃一顿。所有的辛苦都烟消云散，家里兄弟们每年这时都还抢着要去。
离炸爆米花不远的一个地方，绿色的门，绿色的窗，那是徐集邮电局。面积不大，只有两三间门面；人员不多，只记得一个年轻人，大人们喊他“小左”。每天早晨，都看到他穿着绿色的服装，挎着绿色的背包，天晴就骑着绿色的自行车，穿梭于崎岖不平的乡间小路上，宛如一个“绿色天使”。只要他一出现，就会喊道：“张大伯，你家的信！”“李阿姨，你家的包裹！”……他的到来，经常给劳作的乡下人带来快乐，带来希望。姐姐常常从单位寄来的汇款单，我的大学录取通知书，都是他送来的。在我们幼小的心里，他又像一个解放军战士。每次到了我们村子，就会有十几个孩子跟在他后面，雄赳赳气昂昂向前走。
老街的中间，是整个街道最繁华的地方，其中最热闹的又是“草市子”，估计这里当初主要是供乡下人卖柴卖草的地方。早晨，这里是一个农副产品的集散地。乡下人把自己舍不得吃的鸡、鱼、蛋以及时鲜的蔬菜拿来变卖，挣点零钱，买些煤油、食盐、牙膏、肥皂等生活日用品。记得我上小学的时候，大约只有十一二岁光景，就上老街卖过菜。开始跟母亲一起去，后来经常同庄子上的大人、孩子一起。卖过辣椒酱，五分钱一铁勺；卖过青菜、豇豆、蕹菜、南瓜杆子、芋头藤子，二分钱一小把。母亲头一天晚上把菜园里的菜摘回来，用稻草把它们扎成一把一把。第二天早晨天不亮，我就挎着竹篮，加入卖菜的队伍，走到三里外的老街去赶早集。由于年龄太小，有时都不懂蔬菜的好坏，但还要和斤斤计较的街上婆婆阿姨们讨价还价。记得有次冬天卖青菜，一位老奶奶拿着我的菜看了看说：“你的菜不老。”我一听急了，生怕被压低价钱，连连申辩：“我的菜很老，哪说不老？”老奶奶听后大笑说：“我是说你的菜很嫩，很好。”说完，拿了菜付了钱，笑呵呵地走了。现在有时想想，也不觉哑然失笑。
草市子最让人难忘的还是它的傍晚时分。这时候，它又成了一个文化中心。
草市子有一些高大的电话杆，电话杆上装有几个大喇叭，是当时很多徐集人抹不掉的记忆。那时的文化生活贫乏，家家没有电视机，收音机也很稀罕，看电影更是偶尔的，因此，听广播就是一个大众的选择。记得我在徐集读书的时候，广播上正在热播刘兰芳的评书，先是《岳飞传》，后是《杨家将》。太阳落山了，街上人的劳作结束了，学生们放学了，大家三五成群、络绎不绝地来到草市子。街上人端个板凳坐在广播前，学生们有的围在电话杆下，有的直接坐在地上。少则几十人，多则一两百人，大家静静地等着，沉醉地听着。“岳母刺字”“王佐断臂”“气死兀术，笑死牛皋”“十二寡妇破阵”“穆桂英挂帅”“佘太君点将”等故事，成了我们津津乐道的话题；岳家军的忠诚、杨家将的勇猛，就在刘兰芳的口吐莲花声中深深地扎根在我们的心里。刘兰芳那铿锵起伏的声韵美感、高亢嘹亮的声音类型，也成了那时人们茶余饭后模仿的对象。
如果幸运的话，草市子偶尔也放一些电影。下午三四点左右，草市子的两根大电话杆上就挂上一大块白色银幕。“今晚街上要放电影了！”消息传播很快，开始在街上，接着传到乡下，十里，二十里，甚至更远。街上的孩子得天独厚，早早地就把小板凳搬到银幕前占好了座位，乡下的孩子要等到大人们干完农活、忙完家务后带着一起。去的早一点，就站在银幕正面的中间或后面；迟一点，只能站在银幕的背面，我们称这种看法叫“看反片子”。整个草市子，银幕的正面、背面，到处都是人，挨挨挤挤的，坐着的少，站着的多，特别小的孩子就骑在家长的肩膀上。虽然有的电影，孩子们看不懂，有时甚至靠在墙根睡觉，但孩子们还是一次不落地跟着走上几里路，没有一次缺席。就在这一知半解、懵懵懂懂中，我们观看了《地雷战》《地道战》《南征北战》《渡江侦察记》《英雄儿女》《列宁在1918》《瓦尔特保卫萨拉热窝》等大量的影片。我们的口中也经常流传着“高，高，实在是高”（《地道战》）“人老了，弦也调不准了”（《洪湖赤卫队》）“别看你今天闹得欢，小心明天拉清单”（《小兵张嘎》）“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”（《列宁在1918》）等经典台词。《英雄儿女》中的王成、《平原游击队》中的李向阳、《闪闪的红星》中的潘冬子、《小兵张嘎》中的小嘎子都永久地刻在我们这一代人的脑海里，我们童年的游戏中也充满了抓坏蛋、打鬼子、抢山头、夺炮楼等娱乐活动。当然，也有消息误传的时候。当我们一队人兴致勃勃地来到街上，发现草市子空无一人，压根儿没有洁白银幕的影子的时候，大人们倒也无所谓，我们这些孩子们却像泄了气的皮球，没精打采地跟着大人一起回家。但当回到村子里别人问我们看了什么电影时，大家异口同声地美其名曰《小英雄白跑路》。
紧挨草市子向北走，老街的西边是徐集的政治中心——原徐集区（现在叫“镇”）、徐集公社（现在叫“乡”）的政府所在地。进进出出的往往都是一些带着手表、穿着皮鞋、骑着自行车的国家干部。作为孩子是不敢问津的，因而也知之甚少。对着政府所在地的东面，依次是食品站、百货站。在那物质绝对匮乏的年代，这都是人们极其艳羡的部门。认识食品站的人，买肉就能买到肥肉，回家在锅里一炼，既吃到了肉，又炼到了油；家住百货站，即使没有布票、煤油票等，照样能从内部买到生活日用品。
老街的最北人称“北头子”，主要有两个单位。一个是街西边的徐集医院，乡下人头痛脑热，一般就是找大队（现在叫“村”）的赤脚医生，吃点药，打个针，也就算了，至于到医院，除非是一些动手术之类较重的病了。还有一个单位就是徐集小学，在老街的尽头，横对着老街。原先在高台上有一排教室、办公室，后来陆续盖了一些楼房。父亲当年在这里教书，我在徐集中学读书时，就暂住在这里，度过了一年的光阴。
世事沧桑，转眼三四十年了。如今的老街，已经旧貌换新颜，商铺琳琅满目，楼房鳞次栉比。但随着西大街、二零街的兴建，加之农村、街道大量人口入城居住，老街上的人越来越少了。正如夕阳在山，虽然有时也有绚烂的一刻，但终将走向黄昏，走向凄凉。
不管怎样，徐集老街，在我心中都有着抹不去的印象。
（2019年7月22日）
