高二文（实验） 杨宏莲
一
冬瓜的样子憨憨实实，挺逗人喜欢的，也常常成了外号来戏弄人，“矮冬瓜”“大冬瓜”地喊。我不明白的是，这瓜跟冬天一点关系都没有，咋就叫冬瓜呢？不过能消暑倒是真的。记得儿时整个夏天，就要靠冬瓜来度日，那会儿街市里都没有青菜，有的也是长得无精打采的，唯有冬瓜个个墩墩壮壮，随便二三十斤，买一个的肯定对付不过来，通常也就横切成一两寸厚的卖，买回家也够吃上一两顿。
冬瓜好像从来都不贵，很是平民，最耀眼时也不过做八宝冬瓜盅，不要青皮、黑皮的，要选灰粉的才合适，在上部切开，然后把瓤掏空，填进薏米、山药等东西，再盖上“帽子”，炖几个小时也就行了。
我记得到了大暑，当大人把尘封的坛子挪到院子来时，孩子们早就围成了一圈，眼巴巴地瞅着。揭开盖，然后一碗一碗地把里面的冬瓜水舀出来，一人一份。只感到清凉，还有甜蜜，“咕咕咕”透心凉！一瞬间，暑气全消。甜呀，是融进了东风的精华；凉呀，是吸足了日月的光华。
二
看，萝卜的样子还是蛮可爱的，青头白脸还有胡子。儿时的故事不少都和萝卜沾边，比如说《拔萝卜》，还有跟小兔子有关的也大多会扯上关系。那时吃萝卜通常是做成萝卜干，切成一条一条，腌晒成酱黄色，咸咸辣辣的，嘎嘣脆，我们孩子最喜欢。这菜呢，通常是小菜，但也能登大堂，宴席里必备，不然客人们也不高兴呢。
后来呢，是变得不那么喜欢萝卜了，那主要是食堂的威力，萝卜这东西利用率高，清洗容易，切削随意，烹饪方便，所以一直深深受到广大食堂大厨们的欢迎，日日烹、日日煮，把大伙的脸色也调剂得跟萝卜似的，青一阵、白一阵。
现在嘛，又开始有点心悦了，正所谓“少食多滋味”。苏轼曾经吟到“浓妆淡抹总相宜”，我揣测也就是冲萝卜说的，不过，按我的口味，萝卜还是浓妆的好。特别是用来焖牛肉，用瓦罐细细地焖上几个小时，肉味都渗透了，揭开锅盖，满屋浓香，满锅红艳艳的牛肉先放一边，举筷就直奔萝卜去了。那萝卜，咳，口水快下来了，那萝卜，一口下去，浓汁四溢，香喷喷的，热辣辣，烫得哈哈呵气，合不拢嘴，不得咀嚼。
听说北方还有一句谚语：“吃了萝卜喝热茶，气得大夫满地爬。”南方广深地区也会说“菜头”“新年添得好菜（彩）头”。嗯，原来这萝卜还是吉祥物呢！
三
我小时候生活的那个小镇，乡人善晒，腊肠、腊肉、腊鱼等等，无所不能，且必色香味俱全，而闻名于方圆几里。
旧时生活大抵清寒，腊肉已是上菜，无不切得精细，堆放入小蝶，又或整条放于饭头上熏，一开锅，肉香扑鼻，浓汁尽渗入饭中，就是白饭也可下肚三大碗。
我舅妈家里善做腊味，先把五花肉腌制好，后以大酱涂抹通透，再用棉线细心栓好后晾晒风干，那日晒要好日头，那风干要好北风。日子够了，烹食时，但见肉色乌亮，酱香弥散，肥肉泛着油光晶莹通透而不腻人，风味独特最宜下饭。
这两天天凉，奶奶腊的鱼干，用的是八斤以上的大花鲢，姜丝酱油饭头蒸，香味一股一股的，金黄油亮，啊！实在太幸福了，不待说，米饭三大碗。
腊味，买来的总不及自己腊的好，烘房里的又怎比日晒的香。它算不上什么佳肴，但熏染着纯纯的平民气，渗透了浓浓的乡情味，这可比山珍海味！
