语文组 谢长青
日子像睁开眼的婴孩，让人欣喜。滋溜一口，他又喝下一杯烈酒，独自咂品着。日子好了，也车到码头船靠岸，退休了。跷着二郎腿，小酒怡口的惬意中，一恍惚，往事历历。
1
九十年代初的盛夏，日头眩晕成一个白花花的大托盘，刺得眼眯成一道细缝，汗水一渍，便有了气喘吁吁的大汗淋淋。还得走，他有点头晕目眩了。
南方七月的天气，又是骄阳似火的午间，太阳霉花花地照着，柏油马路粘粘的，稀乎乎地发着油光，大街上的行人、车辆也喘趴着，少了平素的喧哗。
也好，正便于他赶路。
一辆公共汽车从身边停下来，他望了一眼，遗憾地摇了摇头。不坐了，热，还是走愉快。他下意识地抬起手腕，时针指向了两点。他没有忘记，两点半上课，但他不能放弃这半个小时——只剩一个商场了。
“冰棍——”路边的叫卖声又传入了他的耳鼓，他顿感口干舌燥,迟疑地停下来。
十二点出来，两个小时没有喝水，喉咙挣扎得已经冒烟了。他想喝杯茶，哪怕是白开水——通街都没有，甚至冰水也没有；他想吃片西瓜，要买就是一个，没有人零卖；他想买根冰棍，路旁冰箱和冰柜里的冷饮多的是，五角的冰砖，七角的雪糕，九角的可乐，哪有那廉价的玩意！瓜果摊、冷饮棚他问了几个，都被打发出来了。经验告诉他：看而不问，行注目礼。这次，他又如法炮制了。
小卖铺的老板看了看他，剥开一块雪糕，缓缓地放进嘴里。
“买一根冰棍。”
“没有!”
“刚才你不是喊‘冰棍’吗？”
“那——是——冰——砖。”
“开一瓶可口可乐。”他咬了咬牙，下了决心，一屁股歪在摊点的凳子上。
他的心飞回了家里，飞到了三岁的女儿身边；三十岁了，就这么一颗掌上明珠，他能不疼爱吗？
他是L县S镇S中学的教师，在离家二百里外的省城H市上函大。
临行的那天晚上，他早早地带着孩子，躺在凉床上纳凉。那天晚上，也只有那天晚上，他才特别地怜爱孩子。仰望着闪烁的星辰，他神采飞扬地向孩子讲着那些美丽而动听的故事：天上牛郎配织女啦，月宫的嫦娥啦……孩子也受宠若惊地依恋他。睁着圆圆的眼睛，听着、笑着、闹着，不时地说：“爸爸，你真好。”
“爸爸，你明天还讲故事吗？”
但孩子终究是孩子，很快进入了甜甜的梦乡。妻子把毛巾被盖在孩子的身上，脉脉地望着丈夫；丈夫默默地望着孩子，不禁打了一个寒颤：
“爸爸，你真好。”怎么，爸爸不好？是啊，爸爸没有尽到做爸爸的义务，没有尽到做父亲的责任。爸爸一天到晚不是备课，就是改作业，不是开会，就是家访，几乎想不到你，很少带你玩；爸爸上课的时间，妈妈上班的时候，你只能在操场玩；爸爸买书买报，一花就是好多钱，却从未给你买过一样玩具，甚至连你要辆小汽车的小小的愿望也没有得到满足。想起小汽车，他难过地低下了头，近乎流泪了。
两个月前，妻花了五角钱买了一辆袖珍汽车，孩子爱不释手，整日拿着不放。不料，郊外玩耍时汽车掉进了水里。他和妻都下水了，就是摸不上来。孩子哭个没完没了，他们只好答应再买一辆。有一天，他们带孩子上街，孩子在商场的玻璃橱窗里看到了玩具汽车，嚷着要买，高低不走。熟识的营业员已把汽车拿给了孩子，他也正准备付钱，妻子却执意不从，因为看到了二元五角钱标签，那时候，这个价格于他们家，无疑是贵的。他们只得把打滚的孩子抱回家。一路上，他只好哄她:“那车不好，爸爸给你买好的。”……此后，只要他上街或出差回来，孩子总要吵闹一阵，找他要更好的小汽车；而他也留心了很多次，到底没有看见那五角钱一辆的汽车。
这一次，他一定要实现自己的诺言，实现孩子的愿望——也是他一家人的愿望。
“你怎么啦？”妻关切地问，打破了夜的宁静。
“我好累。”他搪塞道。
“明天不走了吧？”
“走。”
“钱，够用吗？”
够用？七拼八凑，连独生子女费在内才二百零六元。(独生女每 月六元，他们每年领两次，因为每年面授两次）但学费二百元是要交的，二百里路的车费是要付的，二十天面授是要吃和住的。
妻眨巴着眼睛，望着丈夫；半晌，丈夫也没答话。
“家里还有三十六元，你先拿去吧。”六六三十六，这半年三十六元的独生子女费是万万拿不得的。
“我拿去，你怎么办？”这个月的工资全部用完了。
“我自有办法，米是现成的，泡菜还有一罐子，爱国女子储蓄费也快到期了。”争了好一阵，妻子终于拗不过丈夫。
“我不勉强你，但别忘了给孩子买辆玩具车。”
……
第二天早晨，他拎着轻轻而重重的提包，悄悄地踏上了征程。
第七天下午，他收到了一张来自家里的三十六元钱的汇款单。
2
“还要点什么？冰咖啡、冰牛奶？”老板的吆喝打断了他的沉思，他意识到这是在下逐客令了。
“不要了，不要了。”他一面应，一面起身，一面付钱。
时间已是二点五分。他焦虑，叹息，心烦意乱。难道全市都买不到一辆玩具车？
为了这辆车，他连续跑了三个中午，几乎跑遍了整个城市，时间总和达七个半小时；为了这辆车，他问路十二次，走商场九个(还剩最后的银河商场) ；为了这辆车，他买市区旅游图一张，乘公交车二次，吃西红柿一斤，喝汽水一瓶，共花去人民币二元一角四分。但是一无所有，一无所获。难道全市真买不到一辆玩具小汽车？
太阳丝亳没有同情心，依旧刻毒地追逐着他。汗水顺着鼻翼流下来，流进嘴里，腥腥的，涩涩的，咸咸的。他摇摇晃晃，恍恍惚惚，走到了面临选择的十字街头。他想回校了。但时间已逾二点十分，即便回校也迟到了。愿望没有实现，他心里不踏实；东西没有买到，跑了一身臭汗，白花了二元多钱，他觉得窝囊；更何况孩子期待的神情浮在眼前，妻子郑重的嘱托响在耳边呢？一不做，二不休。走！到银河商场去。
银河商场是H市最大的商场。楼高五层，地下一层。他大步流星地从二层直找到五层，谁知儿童玩具却在地下一楼。他下到这眼花缭乱的地下商场，走到这目不暇接的玻璃柜台前，先看标价，后看玩具。智力玩具、电动玩具、惯性玩具……几百元、几十元、几元……一辆四元五角上海产的惯性玩具车，映入眼帘，他的眼睛陡然一亮，迅疾又黯淡下去，后悔不迭：不买吧，孩子抱住自己腿怎么办？妻子问起自己怎么交代？偌大的城市怎么会没有小汽车？买吧，价格太贵，比先前丢失的贵九倍，比家乡的贵近二倍。他立即又恨起来，恨妻子的小气，舍不得二元五角钱；恨自己未能当机立断——如果当初买了，便宜不说，孩子早弄到玩了，自己也不至于悬心这么多天，跑这么多路，白白浪费这二元多钱。他又觉得很悲伤，对不起可怜的孩子，孩子的这点要求都未能满足。孩子的玩具是钱，自己抽烟就不是钱？自己买书买报就不是钱？自己每年花去几百元上函授就不是钱？思维早已紊乱了，他不得不暂时冷静一下。
他走出大厦，坐在街道的一隅。看着穿梭的车辆，如织的人流,越看越气，越想越恨：他常跟女儿说，世界上有很多轿车，三岁的女儿也要轿车；他又哄女儿，你还小，开不好，等长大了再要。那时候，家家有车，爸爸给你一辆“红旗”轿车。怎么，现在连一辆玩具车都不肯买？
看着进进出出的顾客，他真是百思不得其解了：他们究竟是些什么人，做什么工作，拿多少薪水？为什么能买高级玩具，为什么有钱买彩电和冰箱？自己是什么人，为什么坐在这里？怎么这样寒酸，这样地捉襟见肘？
一种逆反的心理驱使他返回商场。店大压客，他是知道的。他轻声地喊：
“同志，把四元五角的惯性汽车拿给我看看。”
“嚷什么？”营业员不耐烦地走过来。他小心谨慎地接过汽车，看着、摸着、抚弄着，总觉得轱辘不够灵活惯性不大，于是央求着换一辆。
“就这一辆了。”年轻美貌的女营业员冷冷地说。
“明明好几辆，怎么说没有呢?”
“要买就买，不买拉倒，磨磨蹭蹭，看你那酸相！”她显然被激怒了，桃花脸上渗出了冰霜。
“买！”他声音提高了八度，惊动了四周的顾客；他摸出所有的零钱也不够四元五角，他不得不掏出唯一的面值五十元的人民币了。
“哟！吓我呀，找不开。”她阴阳怪气地说，收起了玩具。
“话说清楚，卖不卖？”他火了。
“不卖，怎的！”她柳眉倒竖，杏眼圆睁，转身就走。
“你敢不卖！”士可杀，岂可辱？他一把揪住她的衣领。
桃花姑娘先是一怔，随之大呼流氓，接着“叭叭”两记耳光。
“唰唰唰”，人们蜂涌而至，筑成了扇形的围墙，他破天荒地成了示众的“流氓”。
3
银河商场的领导平息了这场风波，为他摘掉了“流氓”的帽子。但那巴掌的印迹还留在脸上，那“酸相”就像影子一样随着他。
他回来的时候，已是万家灯火了。
玩具汽车终于买到了，愿望终于实现了，他心里踏实了许多，但并不见得高兴，想起临行前一天晚上的情景，一丝颤动从心头掠过。
他什么也不愿想，什么也不想做了，只想早早结束面授，速速回家……
流年似水，光阴如箭，近三十年的时光转眼就过去了，日子也一天天好起来，当初为一件小玩具惦念不休的闺女，早已研究生毕业成为一名科技人员。日子舒心了，早年间牙口里俭省的烟酒，又被孩子们哄着，拾成老了老了的一个乐儿，真好……想到这，他滋溜一口咂摸下满满一小杯酒。不好多喝，他放下杯子，抬手看看腕上的劳力士表，笑了：该去幼儿园接外孙了……
