语文组 侯方胜
法国有部电影叫《放牛班的春天》，讲述的是一位怀才不遇的音乐老师马修来到辅育院，面对一群被大人放弃的野男孩，改变了孩子以及他自己的命运的故事。其实在中国的春秋时期就有这样的一个“放牛班”，也有一位像马修那样的“好老师”，这位伟大的老师便是孔子。
说起当老师，我想一定没人敢与孔子相比。先不论学问高低，单就孔子带的班级来说，就无人能超越。孔子从三十岁开始收徒讲学，四十多年的教学生涯，所带的班级可算得上是“中华第一班级”：办学时间最早，距今二千五百多年；办学规模最大，拥有三千弟子。他所收的学生：第一，来源广泛。有鲁国的颜渊、冉求，卫国的子夏、子贡，宋国的司马耕，吴国的子游，楚国的公孙龙，秦国戎族的秦祖等，是一个超级国际班。第二，出身复杂。有身为贵族的孟懿子和南宫适，也有贫贱之士如冉壅，有出生于商人家庭的子贡，还有梁父大盗颜涿聚，可谓“乌合之众”。第三，年龄参差不齐。弟子当中年龄最大的是颜回的父亲颜路，仅比孔子小六岁，最小的是公孙龙，比孔子小了五十三岁，差不多是“四世同堂”。第四，性情各异、禀赋不一。“柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭”，简直是一个小社会。第五，学习动机五花八门。有要学治国平天下的，有单纯学习修身养性的，也有要学种菜种庄稼等一技之长的，真是“萝卜白菜，各有所爱”。就这样的一个班级，称其为“放牛班”丝毫不为过。
但在这一干人众里，总有那么几个有趣的灵魂，几位有料的人物，演绎了一段段佳话，展示了一种活泼泼的生命。虽经千年淘洗，但仍放射着璀璨的思想光芒，穿越岁月的年轮，他们的面孔依然鲜活如初。太史公曰：“《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心向往之。余读孔氏书，想见其为人。”掩卷覃思，深以为然。
音乐老师——孔子
孔子其实是一位音乐老师。孔子的音乐启蒙源于他幼时的一件事。大约在孔子八岁时，吴国公子季札来到鲁国访问，顺便观赏了一下周乐，让他感动的是，他没想到鲁国竟然完整地保存了周朝的乐歌。在欣赏完了这些乐歌后，他感慨万千地说：“观止矣！若有他乐，吾不敢请已！”这位前辈对音乐的评论给孔子留下了深刻的印象，幼小的孔子便是在鲁国这种重视音乐的氛围中慢慢长大。
孔子很爱唱歌。歌唱是孔子生活的日常，“子于是日哭，则不歌。”除了这天办丧事不能歌，其他的日子天天都要唱的，即使身处困厄，如在陈绝粮时，孔子也依然弦歌不衰，孔子将这个爱好保持了终生。孔子还很爱和别人一起唱歌，如果别人唱得好，就一定要那个人再唱一遍，然后跟着他唱。作为歌者的孔子，常常借歌声来表达自己内心最深处的感慨。孔子离开鲁国时，师己送他，说：“先生您是没有过错的。”孔子说：“我可以唱支歌吗？”于是歌曰：“彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，维以卒岁。”桓子听说后，喟然长叹：“夫子这是在怪我呀！”
孔子很会欣赏音乐。他在齐国听到《韶》乐，“尽美矣，又尽善也。”美妙的音乐使他忘掉了人间的美味，竟然三月不知肉味，“不图为乐之至于斯也。”他欣赏师挚的演奏，刚一开始，乐音合奏，声音繁美，“翕如也”，继而“纯如也，皦如也，绎如也”，音调和谐，洪亮清晰，乐声阵阵，经久不息，最后完成，“洋洋乎盈耳哉！”余音绕梁，三日不绝于耳，非天籁不能如此也。
孔子也善于创作音乐。他在卫国时，一天正在击磬，有一个担草的老人刚好从门前走过，“这人击磬，有心思呵。”他放下担子，听了一会儿，就说：“他好像在说没有人了解我啊。”没人了解，那就算了呗，“深则厉，浅则揭。”水深呢，我就脱去衣服游过去；水浅呢，我就撩起衣服蹚过去。老头儿唱着歌谣走了。不久晋国的两位贤大夫窦鸣犊、舜华被执政大夫赵简子所杀，孔子听说后，心有所触，于是作了一首《陬操》来表达哀思。
孔子对音乐的迷恋近乎偏执。他向师襄子学习弹琴，一首曲子学了十天还在练习。师襄子说：“可以了，换一首曲子学吧。”孔子说：“曲子已经熟悉了，但技巧还没掌握呢。”过了些日子，师襄子说：“技巧已经掌握了，可以学新曲子了。”孔子摇了摇头，“我还没领会乐曲的情感呐。”又过了些日子，师襄子说：“情感已经领会了，可以学下一首曲子了吧。”孔子摆了摆手，“我还不知道乐曲表现的是谁啊。”再过些日子，师襄子来看孔子，只见孔子神情俨然，犹如进入化境：时而庄重肃穆、若有所思，时而怡然高望、志意深远。只听孔子长叹一声：“我知道他是谁了。那人皮肤黝黑，身材高大，眼光明亮而深邃，像个统治四方诸侯的王者，除了文王又有谁能够如此呢？”师襄子激动地站起来，向孔子拜了两拜，说道：“我的老师好像告诉过我，这是《文王操》。”
孔子很重视音乐的教化作用，他曾说过：“兴于诗，立于礼，成于乐。”把音乐置于最重要的地位。晚年的孔子回到鲁国，开始着手整理音乐，放郑声，然后乐正，《诗》三百零五篇皆弦歌之，以合《韶》《武》之音，使《雅》《颂》各得其所，礼乐自此而成。音乐，使孔子这位哲人，用感性的方式认知世界，用审美的方式思考人生，用艺术的方式表达思想。
学习模范——颜回
要说孔子最喜欢哪位弟子，地球人都知道，颜回啊!要问孔子为什么喜欢他，那还用问，好学呀！哪个老师不喜欢学习好的学生呢？何况孔子本人就是十分好学的人，“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”惺惺相惜呀！颜回的好学也是出了名的，鲁哀公和季康子都曾经问过孔子，您的哪位弟子好学？孔子回答说，当然是颜回啦！“不迁怒，不贰过”。不会把怒气发泄到别人身上，也不会重复犯同样的错误。心理素质极其稳定，自我纠错能力超强，妥妥的一枚“学霸”啊！
如果仅凭这点，还不足以得到老师的青睐，要知道在孔子的门下，学霸可有好几打呢。孔子最看重的还是颜回的品行，“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”一筐饭，一瓢水，住在破房子里，却能怡然自乐，真是了不起啊！孔子的另外一个大弟子子贡曾经问过老师：“贫而无谄，富而无骄，何如？”孔子说，已经不错了，但还不如“贫而乐，富而好礼”。可见“贫而乐”是一个很高的境界，同样优秀的子贡压根儿就没想到这一层，可见颜回的思想境界已超出一众学生，甚至达到与老师同样的高度，孔子就曾说过：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”可见颜回处处向老师看齐，简直就是一个“小孔子”，无怪乎后人称之为“复圣”，活脱脱是圣人的“复制版”嘛！
还有关键的一点是，颜回对孔子的学说极其崇拜，甚至到了迷信的程度。他认为老师的学问“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”，在老师的课堂上从来不提出疑问，以致孔子一度以为颜回很笨，“吾与回言终日，不违，如愚。”但观察他私下同别人的谈论，发现对老师的见解却很能发挥，才知道颜回并不笨。不但不笨，还很聪明哩！连聪明绝顶的子贡都自叹弗如，说颜回闻一知十，而自己只能闻一知二。不但聪明，还很勤奋哩！“语之而不惰者，其回也与！”听了一整天的课却看不到有丝毫懈怠，连孔子也止不住点赞：“吾见其进也，未见其止也。”简直就是超级无敌小宇宙啊！要命的是，这样聪明这样勤奋的学生还这样乖，“回也，视予犹父也。”孔子如是说，颜回简直比孔子的亲儿子还听话孝顺呢！颜回对待老师的态度也影响了其他同学，大家伙对孔子也越来越尊敬了。“自吾有回，门人益亲。”孔子后来追思颜回，无限感慨地说。
之后发生的一件事，更加奠定了颜回在孔子心中的地位。孔子周游列国时，有一次和弟子们被围困在陈蔡之间，“不得行，绝粮，从者病，莫能兴。”孔子有意要考验一下他的弟子们，甭看他们平时“之乎者也”的背书还挺顺溜，事到临头怎样应付还是缺乏历练。估计也有另外一层意思，自己万一遭遇不测，衣钵传给谁，此时也不能不作个准备。于是他分别叫来子路、子贡、颜回，问了一个同样的问题：“《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此？”是不是我们讲的道理不对了？不然，我们为什么会困在这里呢？子路、子贡这时都开始怀疑起孔子的学说来了，只有颜回凛然答道：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，不容何病？不容然后见君子。”人家不能相容，那有什么关系？那不是我们的过错，那是他们的问题，感到羞耻的应该是那些人，不相容才能考验出君子的涵养功夫。孔子听了，很是欢喜，笑道：“说得对呀！姓颜的小子，如果你有了钱，我愿意给你管账呐！”虽然孔子后来还是派了子贡到楚国搬救兵才解了围，但在危难之际，依然坚定信念，不动摇不变节，这才是真正的君子啊！
颜回是这样的热爱老师的学说，孔子也把他视为自己事业的理想接班人，但这样的一个弟子却不幸夭折了，“天丧予！天丧予！”老天要了我的命了，老天要了我的命了，孔子痛哭不已。别人劝他：“你太哀恸了！”他说：“哀恸吗？我不为这个人哀恸，还为谁哀恸呢！”最喜欢的学生死了，当老师的自然很痛心，不过我想这哀恸里也包含着对自己事业的深深忧虑。
颜回可以说是“三千宠爱在一身”，他有没有缺点呢？整部《论语》里，到处可见孔子的“批评”之语（当然这种批评也可以理解为是教育），可是对颜回的批评只有一处，那就是：“回也，非助我者也。”其他弟子向孔子提出问题，往往也启发了孔子，所谓“教学相长”是也。可是颜回呀，他从来不提问题，他不是对我有帮助的人。在这里孔子似乎对颜回有那么一点小小的不满，但紧跟后面又来了这么一句：“于吾言无所不悦。”他对我讲的话没有不喜爱的。诶，这话听起来怎么又像是在绕着弯儿地夸颜回呢！颜回的道德学问这么高，可他却很贫穷，恐怕这是颜回身上唯一的缺点了。“回也其庶乎，屡空。赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。” 端木赐（子贡）那小子不安本分，去囤积投机，却常常发大财。这一点连孔子也感到不解，甚至为颜回鸣不平，“苗而不秀者有矣夫，秀而不实者有矣夫。”唉！庄稼出了苗而不开花的情况是有的吧！开了花而不结果的情况也是有的吧！每当孔子感到困惑、无奈时，他就把一切归结为“天命”了。
问题少年——宰予
如果说颜回是孔子最喜欢的学生，那么宰予就是孔子最痛恨的学生了。恨到什么程度？“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。”孔子经典的一骂，让宰予终于“永垂不朽”了，宰予就妥妥的成了一枚“学渣”、典型的反面教材，以致后来的老师们骂不成器的学生，必引用“朽木不可雕也”这句话，它甚至成了老师们的口头禅。孔子为什么骂宰予呢？“宰予昼寝”，大白天睡懒觉。嗬，好大事儿！犯得着这么大动肝火吗？谁上课还没打个盹儿，至于说出“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也”这么过头的话吗？
想想我们的课堂，老师在上面慷慨激昂，学生却在下面呼呼大睡，搁谁都会恼火。但如果一看是好学生，马上愤怒就消了一半，主动替他找起理由来了，是学习太累了，还是身体生病了？最后就大事化小，小事化无了。如果是差生，脑袋就会“嗡”地一声，大脑细胞立刻纷纷出动，自动搜索该生平日的种种“恶行劣迹”，胸中原先那点火气“腾”地一下就窜上来了，瞬间形成燎原之势，一发不可收拾。通常都会把桌子拍得“咚咚”响（也有可能是拍学生脑袋哦），“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也”就会脱口而出（此时要作痛心疾首状）。我想孔子也是个人，不会平白无故发这么大火，何况他还是圣人哪，涵养功夫还是有的，之所以没包住火，肯定是宰予平时就给孔子留下了“很深刻”的印象。
最让孔子恼火的莫过于“三年之丧”的争论。按照儒家的礼法，父母死了，子女必须守孝三年。可宰予却不以为然，“君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。”宰予说道，如果按照老师您讲的那一套去做，恰恰是引起“礼崩乐坏”的结果，“期可已矣。”一年就可以啦，这样既守了礼，又能正常过日子。老实说，宰予的想法代表了大多数人的意见，很多人都反感儒家的那一套“繁文缛节”，只不过没人敢当面说罢了，他们都是温柔敦厚的，不像宰予是个“愣头青”。可孔子却说，父母死了不到三年，你就吃白米饭，穿锦缎衣，“于女安乎？”这样做你良心就不会痛吗？孔子试图唤醒宰予的“良知”。没想到宰予的回答倒挺干脆：“安。”噎得孔子半晌没回过味儿来。哎！完了，这孩子没救了，从根儿上烂掉了。没错！我说什么来着，就是“朽木不可雕也”！好，好，你要觉得那样做心安，你就去做吧！“天要下雨，娘要嫁人。”又有什么法子呢！“于予与何诛？”对宰予这小王八羔子，我还能责备什么呢？一切语言都是苍白的！宰予出，孔子对门人说：“宰予真是不仁啊！他难道不是他爹妈养的吗？”孔子恨恨地说。作为同行，虽然隔了两千多年，我还是不由地心疼起孔子来，我很能体会到作为一个教育工作者，孔子此刻深深的无力感和挫败感。
宰予不仅当面“怼”老师，有时还故意出难题刁难一下老师。他听老师讲课，张口“仁”闭口“仁”，听得都烦了，“仁”真有那么好吗？就跑去问孔子：“如果有人告诉您井里有仁，您会跟着跳到井里去吗？”这其实是一个两难的问题。如果不跳井，就是不仁；如果跳井，就是傻瓜。左右都不是，弄得孔子大为光火，于是大骂宰予：“君子可以被人欺骗，但不能被人愚弄！”
宰予有时也会搞得孔子很难堪。鲁哀公曾经问宰予制作土地神的神主应该用哪一种树木，宰予回答说：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗。”本来回答得挺好的，可宰予偏偏画蛇添足地补了一句：“使民战栗。”周朝的人用栗树制作神主，其目的就是要使老百姓害怕得发抖。宰予一下子就撕开了蒙在大人君子脸上的那层温情脉脉的面纱，露出了统治者狰狞可怖的真面目。看！这就是您心心念念要恢复的周礼。孔子只好讪讪地说：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”诶，诶，事儿已经过去了，就不要再提了，好不好？既往不咎嘛！孔子这次终于没有骂宰予，实在是由于理亏，硬气不起来。
宰予就是这样一个调皮捣蛋的“刺儿头”，搁哪个老师都会怵头皮，不过他偶尔也会正经那么一回，宰予曾经向孔子询问五帝之德。吆嗬！太阳打西边出来了，这小子咋的一下子变得这么好学上进？哦，不对！好像嗅到了一丝危险的气味，像火药的味道。“予非其人也。”问这种问题，哼，你还不配！孔子飘然离去，剩下宰予一人独自在风中凌乱着。
其实用今天的眼光来看，除了大白天睡懒觉这件事，宰予被骂的那些事都挺冤枉的。依我看，不但不该骂，还应该表扬。宰予提的问题看似刁钻古怪，却正是他深思熟虑的表现，他的问题触及了孔子学说的软肋，也暴露了儒家思想的致命缺陷。宰予的这种不盲从权威，独立思考，敢于质疑，勇于探究的精神，正是我们今天教育学生要培养的素质。当然了，孔子毕竟是一代宗师，他虽然生气，但气魄还是有的，对宰予的评价也是蛮高的。后来跟随孔子一起周游列国的弟子们都不在身边了，孔子有点想念他们了，“从我于陈蔡者，皆不及门也。德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰予、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。”这里列出的都是他的得意门生，宰予被排在言语科的第一名，而且是在著名弟子子贡的前面，这说明，孔子对这个学生的优点是充分肯定的。
安全卫士——子路
虽然宰予经常被老师骂，但被骂得最多最惨的却是另外一个弟子——子路，子路虽然常常被老师骂，但却是和孔子关系最亲近的弟子，也是和孔子最没有师生距离的门徒。
子路和孔子的初次见面颇具戏剧性。子路当时大约二十一岁，是一个很潮的青年，一身“古惑仔”打扮，帽子上插着公鸡毛，宝剑上装着雄猪皮，大概他以为这样会显得很英武吧。见到孔子后，他做出什么举动呢？“陵暴孔子。”对，你没看错！不是礼拜，而是欺凌，竟对孔子作出不可描述的行为（主要是史书语焉不详）。孔子什么反应呢？“设礼稍诱子路。”以自己强大的学说魅力和人格魅力折服了他。于是子路穿上儒服，带着礼物，拜倒在孔子门下，诚心诚意地做了孔子的学生，这一拜就是四十年，终生未离孔子左右。
子路“好勇力”，并以此沾沾自喜，以为君子当如此。有一次，子路问孔子：“如果您率领三军去打仗，要带谁去呢？”他满以为老师一定会说要带他。可是孔子却说：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。”赤手空拳就敢跟老虎干，什么工具都没有就敢徒步过河，这样莽撞的人我绝对不带！孔子认为子路性子太耿直了，太好强了，总为他担着几分心。有一天，孔子和弟子们闲坐着，外面的雨一直在下，室内的气氛还算融洽。孔子环顾四周，看到他的得意门生闵子、冉有、子贡，都显出一派文质彬彬的样子，不由地点了点头，感到很满意。可唯独一旁的子路“行行如也”，一副赳赳武士的模样，孔子不由地皱了皱眉，“看仲由这样子，将来怕不得好死呢！”这可比骂宰予“朽木不可雕”狠多了，乍一听很雷人是不是？这是咒骂啊！当老师的有这样骂自己的学生的吗？我不知道。我倒是听到有些家长这样骂自己的孩子：“死东西！你怎么不去死？！”我们能说这个父母是在诅咒他的孩子吗？“恨铁不成钢”而已，恨的反面是爱，正文反作罢了。估计是子路老改不掉这个毛病，夫子也感到无可奈何吧，正是恨之愈切爱之愈深啊！自从子路到来之后，那些本来想侮慢孔子的人，一看孔子身边站着的这位主儿，像半截铁塔似的杵在那儿，吓得飚到嘴边的脏话硬给生生吞了回去。“自吾得由，恶言不闻于耳。”有了子路的保驾护航，孔子的耳根一下子清净了不少，污言秽语再也听不到了，和人见面也不要担心会被偷袭了，子路简直就是孔子的“360安全卫士”啊。
子路“志伉直”，倔脾气上来，谁也不认，为此孔子可没少领教过，最出名的要数孔子去见南子这件事。南子是卫灵公的夫人，“美而淫”，孔子和弟子们来到卫国，早就有所耳闻，大家对这个名声不好的女人，像躲避麻风病人一样，唯恐避之不及。可这个南子非要见见孔子这个国际大名人，孔子推脱不掉，不得已去见了南子。“夫人在絺帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环佩玉声璆然。”史书记载，仅此而已！仅此而已？两人见面如此大费周章，就是为了互相磕个头？不要说搁在现在没人信，连孔子的学生也不会信。面对一众狐疑的眼光，孔子嗫嚅道：“我本来是不想见她的，后来既已见了，也就只好以礼相答了。”其实两个人见面肯定还有别的事，但绝不是大家想的那种事儿！在这一点上我是相信孔子的，因为他是圣人嘛，岂是凡夫俗子能比的。但和这样一个不洁的女人见面，毕竟还是有失体统的，子路尤其愤愤然，整天摆着个脸子，逼得孔子指天发誓：“我说的话如果不是真的，天厌之！天厌之！”过了一个月，卫灵公出门，与南子同坐一车，宦官雍渠陪侍，要孔子坐在第二辆车上跟在后面，“招摇市过之”，孔子深以为耻，恨恨地说道：“吾未见好德如好色者也！”回去后就带领弟子们离开了卫国。
孔子又想到晋国去，但晋国正在打仗，执政大夫赵简子的家臣佛肸便乘机占据中牟反叛。佛肸打发人来请孔子，此时正彷徨无路的孔子有些动心了，准备前往。但子路又出来反对了，“我听您以前说过，一个人本身行为不正当，君子是不与他合作的。佛肸反叛赵简子，您却准备去帮助一个叛臣，这怎么说？”孔子想了一会儿，喃喃道：“不错，是说过这话。可是我难道是一个匏瓜吗？只能吊在树上，不想有人来采食吗？”可孔子到底也没到中牟去。
和颜回对老师的一味推崇不同，子路对老师的一些做派经常“不悦”，甚至直言老师“迂也”，孔子也以牙还牙，骂子路“野哉”“无所取材”。虽然两人经常互怼，师生二人的感情反而比一般人的要好，因为子路是个性格直爽的人，孔子对他也就最容易说出真心话。子路也是对孔子事业最热心的人，他跟随孔子差不多有四十年，是跟老师时间最长的一位弟子。有一次，孔子半开玩笑地说：“如果有一天我的主张行不通了，我打算乘着木排漂流到海外，能跟随我一起去的，大概也只有子路了吧。”孔子有一次得了重病，子路要做祷告，孔子说有这样的事吗？“子不语怪力乱神。”对鬼神从来是敬而远之的，这一点子路不会不知道，可此时病急乱投医，也顾不了那么多了。孔子明白弟子的一片心意，并没有斥责他，只说我早就祈祷过了，从而制止了子路。
子路虽然性格刚直、好勇尚武，但并不是一个四肢发达、头脑简单的人。“由也果”“无宿诺”，办事果断，履行诺言从不拖延，“片言可以折狱”，三言两语就能把案子断清，思维灵活，讲究效率，执行力强，是从政的一把好手。子路先后做过季氏宰、蒲大夫，最后做了卫大夫孔悝的邑宰。但卫国也最终成了子路的葬身之地，而且子路死得很惨。
原来卫出公立了十二年以后，他的父亲——流亡在外的前太子蒯聩，又回来夺取王位。孔悝是蒯聩的外甥，蒯聩于是劫持孔悝作乱。子路听到消息，就赶进城门，恰巧遇到孔子另一个弟子子羔出城，子羔于是劝子路离开，不要白白去送死。子路说：“吃了人家的饭，在人家出事的时候就不该逃避。”子羔转身走了，子路进得城来，来到羁押孔悝的高台下面，对蒯聩说：“你何必要扣住孔悝呢？就是杀了他，也还会有别人来继续反对你的！”但蒯聩根本不跟他废话，直接派了两员勇将下来和子路作战。打斗中，子路受了重伤，帽缨也断了。子路这时想起孔子平日的教诲，说：“君子死而冠不免。”挣扎着给自己扶正头盔，系好帽缨，就在他把帽缨系好的时候，被人杀死，身体被剁成了肉酱。
孔子听说卫国发生了政变，说：“唉，仲由一定是死了！”不久，报信的来了，子路果然是死了。孔子哭完了，才又问子路死的情况。报信的说：“已经剁成肉酱了！”孔子便赶快叫人把屋子里的酱倒掉，免得看了心里难受。颜回和子路的死，对孔子都是沉重的打击，一个是最好的弟子，一个是最亲的弟子，共过许多患难，相处几十年，都一一离开他了。
后生可畏——子贡
子贡，名端木赐，出身于商人家庭，小孔子三十一岁。“利口巧辩，孔子常黜其辩。”口才好到连孔子也说不过他。子贡一天到晚总是说别人，孔子看不过了，“赐呵，你就那么好么？我就没有这闲功夫说三道四！”子贡问：“那怎样才算是一个君子？”“把自己要说的话先去兑现，兑现后再说出来，这样才称得上一个君子。”孔子捋了捋胡须答道。
子贡和颜回年龄相仿，做老师的有时不免要将两人比较一番。他越看越觉得颜回好，颜回这孩子话不多，可是好学上进，对老师也非常恭敬，于是越来越喜欢颜回，这一点弟子们都看出来了。有一天，孔子看到子贡忽然问：“你和颜回相比，谁强些？”子贡早就知道老师喜欢这位比自己大一岁的小师兄，只好说：“我嘛，哪能跟颜回师兄相比？颜回闻一知十，我闻一只能知二。”“你的确比不上他！”子贡顿时觉得心里有点小受伤，孔子大概也看出来了，“不但是你，连我也比不上哩！”孔子像是安慰地说。“老师，你看我怎么样？”子贡心有不甘。“你么，我看你像是一件东西。”孔子思忖道。“是一件什么东西呢？”子贡有点急切地问。“瑚琏也。”孔子说。孔子认定子贡只有一个好口才，就像宗庙里摆的好看而不实用的瑚琏。
可是有一件事，让孔子重新认识了子贡。子贡问道：“贫而无谄，富而无骄，怎么样？”孔子说：“不错啦，但是还不够，不如贫而乐，富而好礼。”子贡说：“《诗》上说的‘如切如磋，如琢如磨’，讲的就是这个意思吧？”“哎呀！赐呵，现在可以同你谈《诗》了，告诉你这一点，你就能领悟那一点呐！”孔子盯着子贡，两眼放光，像发现新大陆似的那样兴奋。自此子贡就经常和老师“切磋”。“孔文子何以谓之文也？”子贡问。“敏而好学，不耻下问。”孔子答。子贡问士，孔子答：“使于四方，不辱君命。”子贡问政，孔子答：“民无信不立。”子贡问仁，孔子答：“工欲善其事，必先利其器。”孔子金句迭出，子贡抓耳挠腮：“老师呀，您说得太多了，学生记不住哇。”夫子不禁莞尔：“赐呵，你以为我是学了很多知识又都能记住吗？”“不是吗？”子贡不解。“不是啊，吾道一以贯之！”孔子答道。子贡说：“那好，您就说一个字，管用一辈子的。”孔子挠了挠头皮，“那就是‘恕’吧。”“啥意思？”子贡一脸懵圈。“己所不欲，勿施于人。”孔子呵呵一笑。
经过孔子的耳提面命、口传心授，子贡如醍醐灌顶、脱胎换骨了，说话做事、待人接物很有几分雍容的气度了。“赐也达。”子贡呵，现在对于人情世理，已经是无所不通了，孔子看到弟子的变化，内心也十分得欢喜。当孔子和弟子们被围在陈蔡之间时，虽然颜回一番慷慨激昂的演说起了几分稳定人心的作用，但最终还是派子贡到楚国，说动楚昭王派兵来才解了围。第二年，吴国侵犯鲁国，点名要见鲁国执政大夫季康子，季康子无奈，向孔子临时借用子贡，结果子贡去把吴人说得哑口无言。齐鲁媾和，又是子贡斡旋，使得齐国归还了以前霸占的鲁国土地。后来田常想在齐国作乱，准备先出兵伐鲁。孔子召集门人，说道：“鲁国，是坟墓所处，父母之国。虽然我们身在国外，但母国有难，小子们还不快出来！”子路、子张、子石纷纷请出，但孔子不许，唯独子贡请行，孔子许之。“子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越；子贡一使，使势相破，十年之中五国各有变更。”《史记》上的这一段记载虽有点夸张，但子贡在外交上的胜利也是鲁国前所未有的。子贡在列国奔走之际，也没忘了鼓捣老本行，“好废举，时转货赀。”根据行情，买进卖出，很快就赚得盆满钵满，成为当时的顶级大富豪，出入各国，“国君无不分庭与之抗礼”。曾经被老师称为是“瑚琏”之器的子贡此时已成“大器”，如果当年有诺贝尔奖，其中的诺贝尔和平奖、经济学奖非子贡莫属。
子贡现在的名气很大了，有人说：“子贡比他老师还要强些。”子贡听到后，就说：“好比一面围墙，我的围墙只有肩膀那么高，别人站在墙外就可以看到里面漂亮的房子。我老师的围墙有好几丈高，如果不从大门进去，就看不到里面像宗庙一样雄伟壮丽的建筑。能找到先生的大门的人也许很少吧。”又有人说：“子贡先生太谦虚了，仲尼哪能比您还好呢？”子贡就瞪着来人说：“有的人说一句话就可以显出聪明，有的人同样说一句话就直冒傻气。我怎么能赶得上老师呢？我的老师就像日月一样，别人是无法超越的，就像天上是不能搭梯子爬上去的。”后人云：“使孔子名扬天下者，子贡先后之也。”所言甚是。
子贡现在是大忙人了，有好些时间没来看老师了。听说孔子病了，一天清早，子贡来看望老师，这时孔子已经起身，手里拿着拐杖，在门口站着，像是在等待什么。一见子贡来了，就说道：“赐呵，你为什么来得这么晚呢？”孔子叹了一口气，接着唱了一首歌：“泰山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”唱着唱着就流下泪来，子贡感到孔子已经病得很重了。这是孔子最后的歌声，后七日孔子卒。孔子死后，他的弟子就像失去了父亲一样的悲痛，于是都在坟旁搭棚，守丧三年。三年心丧完毕，弟子们哭着离别了，唯独子贡不忍离去，又在墓旁住了三年。
中华首届“放牛班”的学生毕业了，虽然他们中的许多人最后仍免不了继续“放牛”的命运，但孔子还是培养出了为数众多的杰出人才，《史记·仲尼弟子列传》记载：“受业身通者七十有七人，皆异能之士也。”其中最著名的有颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓、宰予、子贡、冉有、子路、子游、子夏，后世将他们称为“孔门十哲”。他们中的一些人，有的成为叱咤政坛的能臣，有的成为名重一时的大儒，有的成为四方敬仰的贤士。经过一代又一代弟子们的努力，儒家终成大家，儒学终成显学，“放牛班”终于迎来了灿烂的春天。
