高二文（4） 张雨杰
彼时的故乡，偏远的小村落沿河而建。它没有世外桃源般的绝胜美景，却不乏质朴纯净的美，就如同那里的人。我在故乡度过了此生最快乐的时光，一段干净美好得只有欢笑和祖母呼唤的光阴。
故乡很大，它是儿时的我的整个世界。可它又那样的小，小到悄然消失时连一棵草都不曾惊动。对故乡的记忆中，总有祖母的身影穿梭其中。她瘦小的身影日复一日地在那朴实无华的风景中穿行，用一双手建起生活。那时我不曾知道要去心疼她的，只觉得这世界美好得令人难以相信，就如同一个安静甜蜜的梦境。但梦总是要醒的。
在故乡安逸地度过了几个春秋之后，我被接到了这座城市。对于这座城市，我唯一的印象就是那些精致的玩偶和各式的糖果。初至此地，对一切事物都带着好奇，但在时间的流逝之中渐渐失落。那夜空中烟火绚烂无比却转眼就消失，灯火明亮耀眼却不能暖人心扉。这里有独属于它的世俗人情，但它的繁华离我很远。我开始思念故乡，以及仍在故乡的祖母。
我的祖母是最平凡的乡间妇人，一生辛勤劳作，待人和善。对我疼爱至极，并不对我加以约束，但她的一言一行都给我留下终生教益。偏远的村落物质匮乏，可她从未让我馋着：鲜红的桃子，橙黄的杏子，嫩绿的菱角，青色微酸的酥梨，应季的新鲜果实有甜蜜的味道。现在，我在超市货架上包装精巧品种繁多的糖果中，在装潢得清雅不俗的蛋糕店里，都未曾找到，也许再也找不到了。
祖母在我离开故乡的第七个年头安静地走了。灵堂里，冰棺上的玻璃寒冷彻骨，我碰不到她的手。那一刻，故乡成了几幢粗陋平凡的房屋，它已不再为我所熟悉。祖母被葬在家里的墓地中，在另一个世界里，她大概能找到自己的故乡吧，可我已经找不到自己的故乡了。祖母离世后的几年里，村落被改造成干净美观的居民小区，昔日的羊肠小道变为宽阔的公路。没有留下任何可以用来同过去的记忆相联系的事物，故乡就这样静默着消失了。
现在，我不必坐很久的车就能回故乡去，那儿有直达的公交车。但已不似当初，却没有了祖母在村头的张望、等待。
