高三理（8） 韩雄非
老屋是流淌在血脉中，刻印在灵魂深处的名字。
记事起，老屋便屹立于无名小河的对岸。我也曾探寻过它的起源，但最终一无所获。
几代的风吹雨打，老屋本身十分残破。房顶开始漏雨，院墙更是残破不堪。但时光并未抹杀老屋的生气。屋顶的横梁上，每年都会有小燕窥探世界。房内的潮气，从未阻断过春燕与老屋的约定。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”想来历经风雨的老屋也曾经辉煌一时吧！屋外的院墙挤满了一种绿色的藤蔓，类似于爬山虎，紧紧依偎在泛着青石颜色的土坯墙上，似乎本身便是一体，宛如一对相依为命的恋人。藤蔓是有感情的。晴天，她会在骄阳下忧郁地垂头思索；风雨中，她会欣喜地承接上天恩赐的甘露；雨后放晴，她更会在阳光中炫耀自己一身的光辉。土墙给予了藤蔓养分，藤蔓给予了土墙生命。
老屋是我们儿时嬉戏的场所。老屋处于小河的对岸，岸的另一边正是我们的“村小”。小学照例是没有午休的，于是那老屋便成了我们的天堂。
春日，草长莺飞，油菜花开满了田野，“毛叶”遍地。“毛叶”这种可食草，是贯穿我们家乡几代人记忆中的。河对岸的一处高地的“毛叶”最为丰美可口，自然也是最频繁受到我们光顾的。我们往往会数人或数十人一起前去采食。“毛叶”丰美，我们往往十几分钟便能抓起数把，有时甚至“一揪一把”。收拾好我们的“口粮”，我们便集体前去老屋，老屋是一个宽容大度的长者。我们在老屋中一边吃着“毛叶”，一边谈着各种奇闻轶事。有时也会制定一些无伤大雅的恶作剧计划。老屋对这些从不言语，只是那几只燕子总是叽叽喳喳，似乎要将我们的计划完全泄露。每一次我们的计划未实施便破产或实施时被抓个正着。我们便会前去老屋，对那些“打小报告的”指手划脚，倾泻一腔的不满。此时，老屋会静默地看着自己嗔怒的孩子，但时而也会随同天气变换脸色，带着一丝愠怒。
夏日，午后和黄昏最富乐趣。中午放学后，我们匆匆吃过饭，便会寻着这样抑或那样的理由，聚集到河边。捉两只“土蛤蟆”，系上从家中带出的缝衣线，依偎着一棵大树便钓起虾来。夏日的虾也是要纳凉的，尤其是午间，滚烫的河水将它们逼到了树荫下，于是树荫便稀缺起来。有时为了一处树干伸入河面的大树，我们甚至会打起来。然而收拾好垂钓成果，回到老屋，一切又回归平静，甚至打架的双方也会主动搭讪。我们在老屋中，或是谈论，或是嬉闹，直到学校铃声响起来。虾会被藏在半淹没的网中，为的是避免虾旱死或逃脱。但到了下午放学，便会去查看，但有时却会发现网与虾都不翼而飞。这时候，我们便会猜疑那些关系不甚好的“同道者”，调查他们整个下午的行踪，甚至会跟他们唇枪舌剑，干上一架。但当某家的饭香中夹杂了虾味或是听说了某某大人顺手牵羊，我们又会相聚在老屋，相对无言，但心中猜忌尽释。黄昏的老屋有一种说不出的诱惑。缓缓坠下的夕阳，将它那最后一缕绯红赐予老屋，于是老屋便包裹在了一片绯晕中。我们会用柳条与蛛丝抓上一些蜻蜓，然后将它们放飞在老屋中。于是乎，金黄会交织在绯红中，其中还带有点点灰绿。在这光与生灵的灵魂交融中，老屋也会变得灵动起来。古朴的梁柱与残破的房檐上泛着丝丝红晕，宛如一个羞涩的少女。置身于老屋中，等到那亲切的“小雄非，快回家吃饭啦”声音响起，才会依依不舍地离开。
秋冬时节，老屋也有特别的情趣。秋日，老屋院落中的枣熟了。我们总是继鸟雀之后第一个发现枣子的。捞上一根竹竿，打下几把枣子，坐在老屋中，我们分着与秋景一样成熟的秋枣。分枣是公平的，上树打枣的照例要多分一些，其他人是平均分配。冬日，火带给了老屋生机。我们在老屋中点上一堆火，将从家中带来的竽头埋入火堆，然后便开始在火堆边嬉闹。我们从一边跃到另一边，也会从火堆上跳过，这只是想体现自身的勇敢。等到疲了倦了，便捞出竽头。用手颠着半生不熟的芋头，大口大口嚼起来，我们充满了愉悦的笑容。这是老屋的节日，也是我们的节日。
老屋是一首诗，流淌在记忆的河流里。老屋深深地扎根在我们的血脉之中，如同那条小河扎根在故土之上，每一次心脏的起伏都是老屋匀称的呼吸。
老屋边的小河去年填了 ，盖起了“农家大院”。我不知道，这座经受时光洗礼的老屋，能否受得住经济大潮的冲击。即便老屋没有被拆除，但没了枣树、没了小河、没了农人的老屋还是老屋吗？
（指导老师：陈学红）
