——读王安忆《长恨歌》
高二文（4） 殷玉洁
弄堂。流言。闺阁。鸽子。
——题记
弄堂的清晨里弥漫着一层薄薄的迷雾，老式弄堂房顶的老虎天窗，在迷雾中散发出隐隐精致而又乖巧的模样。空气中氤氲着女人淡淡的脂粉香，留声机里回还往复的《四季调》飘逸出流言的味道。女孩的闺阁外盛开着夹竹桃，花蕊纯洁娇嫩如同闺阁中的姑娘。那偶然掠过闺阁外的一抹白色，是这座城市最情意绵绵的景象。
而这座城市最典型的代表便是这上海弄堂的女儿——王琦瑶。
20世纪40年代，那个繁华锦簇十里洋场的旧上海故事便在这个女子身上铺展开来。
夹竹桃的粉红落花，纱窗帘后头的婆娑灯光，带有苏州腔的柔糯沪语，挤满了爬山虎的老墙……都静等她的时代的到临，她的悲剧属于这一个时代，而这个时代又演绎着属于她的致命传奇。
她悲剧的源头是因她的美貌而起，那种美貌是令她自己的亲生女儿也会妒恨不已。她纯洁却又易碎，小小的年纪心中却藏着一颗巨大的野心，她不甘于平凡，热爱上流社会的高贵与优雅。她不想只做上海弄堂的女儿，她渴求被镁光灯闪耀的感觉，她于是成了“上海三小姐”，风光无限。可是当她穿着婚纱走上选美舞台时，就已隐隐约约预感到了自己的命运。“也许穿上婚服就是一场空，婚服其实是丧服。”果真，她的一生从未当过新娘，最后也是被男人害死，她竟用她的美貌与智慧阻断了自己幸福的一切可能。她的一生始终是在追求着那些精致优雅的生活，却辜负了那个挚爱并始终等待她的男子。
在最后的岁月中，她终于明白男人是不可靠的。于是她的全部寄托便在那一盒金条上。她妄想用金条挽救那份畸形忘年恋，又或者说她妄想用金条来留住她年轻时未实现的梦想。可是现实永远是冷酷而又无情的，她所紧紧抓住的最后一丝希望也幻灭了，金条留不住岁月却葬送了她的青春与性命。她的死是那样安静又悄无声息，仿佛她从未来过这个世界一般，窗外的鸽子还是四十年前的鸽群的子息，“它们一代又一代地永不中断，繁衍至今”，它们将一个时代的悲欢离合、情长意短都尽收眼底。
“对面盆里的夹竹桃开花了，花草的又一季枯荣拉开了帷幕”，这是小说的最后一句话，作者仿佛在寓意着什么。一个悲剧的时代的结束，又或是另一个悲剧时代的开启。弄堂深处的迷雾中，也许还藏着千千万万个王琦瑶，藏着千千万万份女性悲剧。
回望历史长河，女子的悲惨命运早在《诗经》中就被表现得淋漓尽致。无论是《氓》中的“信誓旦旦，不思其反”，亦或是《谷风》中的“弃捐箧筒中，恩情中道绝”，纵使她们善良、勤奋与朴实，可最终却依旧成了身边男子的牺牲品，耗尽容颜心血，却依旧失去所有。
她们仅是那茫茫背景下，一个个随波追流、无依无靠没有目的的浮影罢了。
可在那个不平等的年代，却依旧有女性反抗与不屈服的声音。刘兰芝，在封建礼教的束缚下，隐忍之后她没有选择放弃与妥协，她愿用死亡这最残酷的代价来坚守自己的爱情与信仰；花木兰，脱去女儿装，替父上战场，在艰苦的条件下英勇杀敌，最后凯旋而归；冰心，穿越几乎一整个世纪的老人，她用文字的力量感染与鼓励了一代又一代人……她们的抗争与勇敢成为了千百年来女子所崇敬的榜样，直至今日她们的精神依旧值得人们为之赞叹。
王琦瑶悲剧的原因，是她甘心被男性控制与评判并以此为荣，是她的懦弱与妥协，一次又一次地屈服，更是她身处在一个时时变幻莫测的社会环境之中。她的人生看似光鲜华美自然平常，却处处隐着悲剧的叹息与伏笔，她跨越了中国四个重要的时代，可在每个时代中她都没有把握自己的人生与情感。于是她便成了这苍茫世间中一粒粉尘般的存在，好的风韵与年华永远地停留在了那繁花锦簇的上海，停留在了那有轨电车不休的“当当”声中……
身处于二十一世纪，从小出生在上海弄堂里的我，评论着那个离我还太遥远、虚幻的时代似乎是那样的幼稚与浅显，那样的无力与苍白，我仅仅是为了王安忆笔下那个女人的悲剧，那个时代的传奇而心痛、遗憾、忧伤与感动。在王琦瑶的身后似乎看见了那座我深深热爱的城市的历史与变迁，繁华而又精致的上海成就了王琦瑶的辉煌与灿烂，同时也造成了她的悲剧与多难。
王琦瑶的人生是女性悲剧的缩影，在平淡温和的笔触下其实也饱含着王安忆对上海的记忆与深情。
空气中丝丝桂花糖的酥香，镜台前女子妩媚的裙角衣衫，深深地锁住了王琦瑶那个将永远处在文字深处的弄堂女儿以及属于她的亦真亦幻的风云与传奇。
那份恨也将被深锁其中，令人长痛不息。
