——致我至亲至爱的外婆
高二文（7） 胡焕芸
我的外婆叫朱知英，我想让全世界都知道她是我外婆。
我与她其实毫无血缘关系。但我知道：除了她，没有任何人再配得上这个称呼。
当年外婆失去了唯一的女儿，丧女之痛，使她欣然接受了我母亲作为养女。她从不把我们母女当外人，相反，极其偏爱。在我呱呱坠地的那一刻，重男轻女的爷爷奶奶匆匆瞟了我一眼便转身离开，死活再不相见。可是外婆却一声不吭地抱起我，看着襁褓里酣睡的我，她笑了，她说：“我来，是要给你幸福的！”
记忆中的外婆，人高马大，禀性刚直，绝不属于小家碧玉的那种。
她是极节俭的。有时饭粒掉在桌子上还会捡起吃下，我和母亲曾多次劝过她，她说：“都是自己辛苦种出来的，丢掉怪可惜的。”
她是个虔诚的基督教徒。外婆文化程度不高，甚至连自己的名字都不会写，可她却执拗地问我：“这个字怎么读？这《圣经》上的歌怎么唱？”她说：“我不知道有神，但我愿意去相信，信他赎了我的罪，保佑我子孙后代。”趁着做礼拜，她也常会偷偷来看我，常坐在楼下几小时等我，等我回来。
天边的暖色缓慢地从地平线升起，空气里却残留着初春的寒意。有一天傍晚，外婆突然找不到我了！妈妈回忆说：当时我爱玩水，外婆担心我掉水里，吓得把整个村子都找遍了，一把年纪的人在刺骨的寒水里摸索，天渐黑，苦寻无果的外婆才颓废地回到家，却发现我正坐在板凳上自顾自地玩耍。那场面真叫人哭笑不得。
她病重的那一天，把我们这些孙子、孙女都叫到床前。那时的外婆真的老了，目光呆滞，反应迟钝，满头的白发如秋风中的一株芦花。尤其是那双瘦骨嶙峋、青筋突兀的手，我竟几乎不敢触摸。她只说了一句：“你们是哥哥姐姐，以后要让着芸芸。”哥哥说：“奶奶你放心，我们会的。”于是她长长舒了口气，像是放下了这世间最深的牵挂。
那个下午，我去看她，她已经虚弱得说不出话了，我的一声“外婆好！”竟只得到她“嗯”的一声回复，硬是把所有人的心都揪了起来。妈妈为了不让我触景伤情，硬是让我去外面待着，而那一瞬，竟成了永远的告别……我看着五颜六色的花圈，半天都缓不过神来。我听着教徒们念：再相会，再相会。听着听着，我的眼眶就红了，姐姐担忧地望着我，我木然，径直走了出去……
我们去墓园安置她的骨灰盒，墓碑照片上的她恬然笑着，她的笑容像冰凉皎洁的月光，铺满荒芜的石子路，她笑起来的样子，是最真实、最自然的那种美丽。
有人说：生命中最重要的人，或许当她在你身边的时候，能感觉到的也只是淡淡的温暖而已，并不比一杯热茶更明显。但当你失去她时，整个世界瞬间荒芜。而你总会记得她，就像你总会记得回家的路。
母亲说：“好人为何没有好报？”可我却觉得：我和母亲的陪伴就是对她最大的报答。我想谢谢外婆，让我相信亲情可以超越血缘的自私，还有我想对她说句：“对不起！”
昨夜，我又梦到了外婆。潮湿的阴影里，她的面容像一朵皎洁的山茶花，那还是十年之前的我们，在大雨里光着脚踏水，在她宽敞的家里吃冰淇凌，疲倦之后拥抱着睡在一起。她浓密的长发散发着清香，在睡意朦胧的时候兜了我一头一脸，我用手去拨……窗外，是滂沱的雨声。
盛夏的阳光晃得刺眼，我仰望着那一尘不染的蓝天慢慢形成一张温柔的脸……我至亲至爱的外婆啊，你是不是已停息了地上一切的劳苦，驻足在梦寐以求的天堂？上帝啊，若你当真慈爱，愿你让外婆沉睡在你宽厚的怀抱里，灵魂安详，阿门！
