河西校区高一（9） 刘漪
一花一世界，一叶一追寻。一曲一场叹，一生为一人。
——题记
风吹过暖阳，蝶儿四处惊飞，零星的光晖散落在后院，抬眉挠首观望，我又见到了那株枇杷。青翠如玉，叶片反射柔嫩的绿，它立在那里迎接着许久未见的光，枝叶繁茂像伞一样了。我心里微微一颤，此情此景可及那项脊轩里的那株枇杷？可及那如痴的思念与情愁？
是了，我想起了项脊轩，我想起了南阁子，我想起了归有光，还有他妻死之年亲手所植的枇杷树：
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手所植也，今已亭亭如盖已。”
我记住了归有光，记住了他时日不多，花落人亡的妻子。弥留之际，只有那株枇杷在悄然生长。留树传情，可此后再无人与他在“旧南阁子”相笑答问，再无人到他轩中问他旧事，再无人伏他桌旁学写字。只有这株枇杷留在这里，在日夜、在他心中，风动树影，万籁有声，如亲人至，如亲人声，悄悄地将那思念藏在小小的枇杷树里。
“亭亭如盖”的枇杷树，早已没人知道是归有光在他妻死之后所植，还是没死之前手所植，一定是后者吧，这枇杷也永远留在了项脊轩。“时光流逝，祖母、母亲、妻子相继零落，惟余此轩。是时轩中一木一石，皆成倒流之时光，往昔亲人之音容，历历如在目前。”“先生伏案忆之，忘之，不悲不喜，不怒不怨。”
呵！怎可能不悲不喜！人事更迭，物是人非，只是在他心中并未化作泪水，或许仅仅转化成了“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。”又或者是“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”也许他只是淡淡地回想，这百年老屋，每一处都有不可磨灭的回忆啊！
如今，我一看到枇杷树便想起了归有光和他“吾妻” 所手植的枇杷。庭院里的枇杷和项脊轩的枇杷都静静地站在那里，暖风吹过聆听它在悄悄地诉说。你是否还记得八年前被她亲手所植？我和你一样都在寂寞地等待着，风花雪月，等待着不可能的奇迹，将思念溢满了淡青黄色的果子里。
他的思念，日复一日，年复一年，成就了“亭亭如盖”的枇杷树。
