高二文（8） 刘佳丽
雨下得大了，风也刮得紧了，闲来无事，翻了翻第19期《墨浪花》，无意间瞧见一篇名为《上帝，你别哭》的文章，让我想起了半月前的一件事。
我第一次见他，是在家门口的车站，那时他正在和一个中年妇女交谈，只是有旁边工地的搅拌机和公路上汽车的噪音做背景乐，根本听不清他在讲些什么。
我打量了他一下，没什么特别，像普通的乡土农民一样，只是年纪大了些，瘦削的脸上唯一的点缀就是那一把多年未刮的白色胡须，即便戴着标有“MADE IN CHINA”的草帽也遮不住他已花白的头发，露出的皮肤是黝黑的，胳膊上和脖子上的青筋是突起的，我也不记得是在他的左手还是右手，拄着一根铁制的拐棍。
与他交谈的妇女上了一辆公车，临走前放大了分贝对他说：“一定记着坐17路！”他点了点头，目送她离开后，在候车椅上坐了下来。
没过多久，17路来了，我抬眼望了望他，他没有任何要起身的迹象，我很想帮他拦下那辆车，可是我偏生生忍下了，我没有承认自己的怯懦，反而为自己找了个很合理的借口：或许他不是没有注意到，而是另有打算呢。可是我错了，我看到在那班车飞驰而过之后，他茫然地站了起来，拄着拐棍一瘸一瘸地想要追赶，可惜已经迟了。
后来去往学校的车来了，这次他的反应灵敏了些，他上前堵住车门，问了司机几句话，因为身处他之后的乘客们都很急躁，司机就胡乱地点了头，他就这样稀里糊涂地上了车，我心里清楚，这班车与17路简直是截然相反的方向，可是我什么都没说。
我又在车上仔细地看了看他，他有一双像演员林永健一样的小眼睛，却没有林永健给人的喜感，这个走起路来颤颤巍巍的躯体忍不住让人同情。他穿着一件已经辨认不出原色的外套，嘴里一直反复在念叨着什么，起初我没听明白，但后来琢磨透了，他说的是：“怎么越走越远呢？”听出来这句话的不止我一个，还有那个把他“骗”上车的司机。
“老人家，你去哪儿啊？”司机在红灯前停了车，扭过头去问他。
像之前一样，我似乎只看到他干瘪的嘴唇在颤抖，通过嗓子放出的声音却与公车发动机的轰鸣声无异。
有的人耳朵尖，叫了起来：“他说他去先生店。”这个声音明显透着不耐烦。
司机心下了然，把他送到了红街：“老人家，从这里下车，过个马路到对面去坐301就到了。”
他看了看满车焦急等待的乘客，神态落寞地下了车。
我最后一次见他，就是瞥见他下了车后留给我的孤单背影，我不知道他何姓何名，不知道他有没有回家，不知道他的儿女为何让他独自来这繁华都市，我只知道，自始至终，我都是一个旁观者，什么也没说，什么也没做，如果我当初在车站帮他拦下那辆17路，他或许早已回家了。写这些不是想要忏悔，那没有用，我只想用这种方法记住他，记住这一个不知名的人。
