英语组 许成松
今夜风雪交加，我独自一人酌一杯小酒，本来想悠闲地度过一个平静的夜晚，可不知不觉中想起了父亲在一个雪天送我去一个偏远的高中上学的情景，不禁心中一热，那样的场景现在觉得如此的温暖。于是我拿起笔，尝试着去完成我一直想写，但又无数次放弃的写作冲动，因为朝夕相处几十年，真的不知道从何说起。
父亲去世已近三年，对于一个中年人，按理早该淡化了思念之情，毕竟涉世已深，见多了生死离别的事，可是父亲你仍然无数次地走进我的梦中，一如昨日的音容笑貌，如此的温暖。我明白了，你只是消失在我的视线中，但你会活在我的梦中，活在脑海中，这也让我感到一丝舒心。每当生活中有了困惑，遇到烦心的事时，我还会一个人去坟头看望你，希望得到你的指点。在梦境中，我也会咨询你，因为你总能给出合理的建议。我终于明白，你是我一生的榜样和精神支柱，你又怎会舍得离我而去呢？
父亲是位小学老师，对工作一丝不苟，对学生既严厉又关爱。他的教育方式深深地影响了当老师的我。与我不同的是，那个年代，父亲回到家里还要和母亲一道做十分劳累的农田活，尤其是酷暑时抢收抢种季节，俗称“双抢”，其中辛苦只有经历过的人才知道。记得小时候，我每天疯狂于玩乐中，可有一天，你说我该上学了，但我死活不愿意，于是你强行背起哭闹的我去了你工作的学校，我从此开始了读书生涯。七八十年代，上学的路是曲曲折折的十里小道，一到下雨天，便泥泞难行。于是无数个阴雨天，你都背着十岁左右的我往返于学校和家之间。在你的背上，我也能听见你粗重的喘息声，可那时的我，竟只顾享受来自父亲的温暖。
父亲是一个极其细心的人，记得小时候的夏天，家中没有风扇，天热得无法入睡。大家都在户外乘凉，农村人家家都有一张竹凉床，可以躺一个人乘凉，其他人坐在小椅凳上纳凉。大家一边乘凉一边聊些家长里短，十分温馨，等到家里热气散去，才能回家睡觉。我是四个兄妹中，经常躺在凉床上享受的人，而你总是坐在凉床边，摇着芭蕉扇，帮我驱赶着讨厌的蚊子，也带给我丝丝凉爽的风。到了睡觉的时候，你会仔细地检查蚊帐中可有蚊子，然后才会放心地让我们子女们入睡。
2011年的夏天，一向康健的你突然患了癌症，于是开始了4年漫长的与病魔抗争的过程，我带着你辗转于合肥、北京、上海各大医院，做了六次手术和放化疗，希望会有奇迹发生。虽然你一向乐观和坚强地面对，可在四年后盛夏的八月一日，你终于摆脱了无休无止的痛苦，离我们而去。当你离去时，我并不十分伤心，我想，你终于解脱了，只是把无尽的思念留给了你的亲人。记得就在去世前一个月的一天晚上，我在农村老家陪你，可长期无人居住的纱网门破烂了许多地方。为了防止蚊子叮我，步履艰难的你，像小时候一样，害怕蚊子会叮着我，拿着透明胶布，艰难地细心地粘着破烂的纱网门。我见此情景，心中五味杂陈，我没有去帮忙，竟下意识地拿起手机拍下了光着肩膀、骨瘦如柴的爸爸人生最后一张照片。至今，我们不太敢看这张存在手机中的照片。
写到这里，泪水已在眼眶中打转，思绪已乱，也罢，就此搁笔。心想，如果能重新做一回父子，我一定要像你关心我一样去关心你。也许这样我会少去许多的后悔，也会减轻我无尽的思念之情。
2018年元月4日夜
