高三文（8） 汤睿
时间就像一块橡皮擦，可以轻易抹去你曾经那些有心无心错过的事情，但它却不能擦去那些因幸福而烙在你心头的印痕……
走进医院大门便可以闻到浓烈的消毒水味道，穿过看病就医的人群，站在电梯门口，似乎心里的事儿又重了一层。按着十六层的号迈向病房的那过程又是多么艰难，艰难不是路难走，而是没有勇气面对。
窗户那么明亮，病房里很安静，静悄悄地迈入房间，爷爷正虚弱地躺吊点滴。他，很瘦，在病痛的折磨下，他仅剩下皮包骨，筋，隆起；眼，凹陷；老年斑，布满；还有什么可以叙述一个生命正在倒计时的老人呢？
父亲坐在旁边的椅子上，尽力堆笑帮着爷爷按摩，但我知道他心里究竟多么伤心，因为几年前几乎也是这个春末夏初的季节，奶奶也是这样躺在病床上，之后便走了。所以，对于父亲来说，爷爷就是最后一个真正疼他的人了吧？现在，阳光熹微，我站在医院的落地窗旁，俯看楼下来来往往的人流，就像在看死死生生的过往，再想到自己的亲人，不禁失去了看景色时应有的欣赏之情。看着医院中那一圈池水，荷花待放，杨柳轻拂，红色的鲤鱼游来游去，它们可知这块地方上的生死悲欢？它们是否也有这么的生死离别？我在看风景，我不愿勾起曾经爷爷带我上山砍柴，半夜提灯在河边捉鱼苗的记忆。那时，我也是在旁边站着看风景，看萤火虫在山间飞舞，它们是大山的精灵；看野鸡在山林筑巢孕育子代，看爷爷勾腰背我越过我不能翻过的山沟沟，看……我在看风景，我真的在看风景吗？
我是否真的在看风景，只有我心里最明白，我多想祈祷爷爷早日康复，但那是虚壳，因为癌症晚期就是死神的必杀技之一了吧？人们总说：“每个人都是我们生命中的过客，经历了这些我们才能真正地成长……”但当真正与亲人到了这一步时，我真做不到。平时，所有人都认为我爱笑爱逗比，但只有枕头知道我也很脆弱……站在窗台的我，真想做世间没有感情的生命，即使经历生老病死也毫无感触啊……
回头，爷爷还在那儿，点滴中的药水还在滴，爷爷用笑掩饰一切，告诉我，他的身体还很好。我也笑，回道：“对，爷爷天天务农，还植树种草当然没那么容易倒！”父亲也笑，我们扬着嘴角在笑，我们掩饰着我们都知道的神秘！
马尔克斯在《百年孤独》中曾提到，“回忆是一条没有归程的路，以往的一切春天都无法复原”，“一切春天都无法复原”，就像我站在窗前看见的一切景色，以后不会再有同样的，就像我坐在爷爷肩膀上看见远处山丘上野兔在跑，现在也无法复原，就像……
我假装在看风景，只是假装……
