高二文（1） 赵何祎
冬日里的暖阳洒下几点斑驳，光秃秃的树干好不冷清。姥爷坐在院子里的摇椅里，戴着老花镜看着邮递员刚送来的晨报。我的目光停留在姥爷日渐苍老的身影上，记忆的匣子悄然开启，往事如潮涌……
姥爷是工程师。妈妈总是拿姥爷来给我作榜样的。在那个还在用粮票的年代，一盆炒青菜就足以令人垂涎三尺。每天中午吃饭时，我最喜欢听姥爷讲述他年轻时的所见所闻所感所想。姥爷说他每天放学后便去砍柴，有一次不小心砍伤了腿，随手抓一把土，简单处理了一下便继续砍柴，留下了一道醒目的疤痕。夜以继日地努力，心无旁骛地学习，终于考上了哈尔滨工业大学。那时候，一瓶辣酱，几块馒头，就是姥爷整个大学时期的日常伙食。年少的傲气，一腔孤勇地向上爬。
儿时，我的游乐场就是姥爷家的大院子。捉捉虫，捞捞鱼，喂喂鸡，把姥姥种的菜拔出来再埋进去，大概就是我的日常。夏天，姥爷会带我去邻居家摘凤仙花，教我怎样染指甲，然后看着忙来忙去的我心安理得地去打牌。姥爷种过很多树：山楂树、橘子树、木瓜树、桃树、樱桃树……印象最深的还是那两棵菠萝蜜。本是无心之举，我把菠萝蜜的核埋到花盆里，便不管不问了。半年后，姥爷神秘地把我带到墙角，两株移植过去的树苗已经半米多高了。小区里狗很多，而我怕狗，遇到吉娃娃也会扑到姥爷身上，每次狗主人笑着说：“这狗乖，不咬人。”姥爷也回之以笑，背着我远离那些“危险品”。谢谢您，允许我害怕。
小学时，姥爷每天都会在一棵梧桐树下等我放学，不论炎夏还是寒冬，风雨无阻，从未迟到。从三年级到初三，书包一直是姥爷背着，有时遇到熟人调侃我不心疼老年人，姥爷总是笑着说：“小孩子，正在长个子，可不能压坏了。”从学校到家二十多分钟路程，每天姥爷都会在口袋里准备小惊喜，比如几颗香糯的板栗、一小把香脆的瓜子、一小袋现炸的糖果子、几块帮我从姥姥那儿偷来的巧克力……我一边吃，姥爷一边叮嘱我：“别告诉你姥姥。”我当然明白，这是我们祖孙俩的小秘密！有一次班里男生看我的头磕破了，就吓唬我晚上会有吸血鬼来找我，姥爷知道后，板着脸一把抓住那个男生，还未发话，那男生就被吓哭了。一把保护伞，一直陪伴我从无知到成熟，挡去风雨，拭去尘埃。
我最佩服的，就是姥爷的才华。作为九三学社的老同志，姥爷经常应邀去参加大大小小的活动。只需一个主题，一群观众，一场前通古今、后穿中外的演讲张口就来，出口成章，提笔成文。中考时我历史不好，姥爷在一旁听我背笔记，背到改革开放时，姥爷忽然说：“我来给你讲讲，死记硬背太累。”于是，从井冈山革命根据地，到新中国成立，再至邓小平理论，穿插着生活的心得体会，本来分秒煎熬的下午过得飞快……在我脑海里留下了深深的烙印。
一双布满老茧的手，却有一股令人心安的温暖。放学路上，“小手拉大手，快乐一起走”是我们的宣言，是我们快乐的源泉。高中以后便很少与姥爷见面，但每次都会从天南聊到海北，陪伴是最长情的告白。
年迈仍不曾松手。
