博客开通
博客名称 :
博客昵称 :
自我介绍 :100字以内

信息标题
没有提示信息
用户登录
登录名 :立即注册
密 码 :找回密码
Cookie :

页面设置

正文

60年的书写

2010-07-14 17:07:31
分类:文史随笔

60年的书写

罗会祥

 

  60年一个甲子,新中国已届花甲之年。细说变化,数不胜数,宏观的星转斗移,微观的人是物非,非鸿篇巨制不能包容,还是说说小事。

  回首60年的春风秋雨,储存在我大脑中的记忆,是从饥饿开始,对于我们这辈人来说,最大的变化莫过于不再挨饿了。吃饱了肚子,不能光睡,那是猪的行为,人得读书。熬过了三年灾害,我上小学了,从此与笔结下了不解之缘。

  小学时代,我只用过两种笔,一是铅笔,一是毛笔。从一年级开始,就有大字课,开始描红,然后就直接书写了,用的都是毛笔。到了四年级,要写作文了,老师要求我们必须用毛笔小楷誊写。严格的训练,苛刻的要求,小小的手悬腕提笔,一丝不苟。

  五年级快结束的时候,遥远的北京轰隆一声,老人家炮打司令部,刷出第一张大字报。于是,全国的中小学停课闹革命,大字报糊得满校园都是。一开始,抄报纸批“三家村”,后来,就批地富家庭出身的老师,口诛笔伐,毛笔成了最锐利的武器,师道沦丧,竖子疯狂。

  那几年,教学大业荒废,倒也成就了一些书法家。据我所知,寿县的司徒越,六安的刘蔚山,当时都在学校工作。在那段岁月里,他们不甘虚度年华,锤练了扎实的书法功底,而后各领皖西书坛一代风流。

  不过,写大字报,刷大标语,也有人因笔罹难。我的一位老师有一次把“大跃进”写成了“大跌进”,刚贴到墙上就被学生发现了。本来家庭出身就黑,这一下白纸黑字,满身是嘴也说不清了,第二天就被打成了现行反革命。

  上中学的时候,我有了一支佛子岭铱金笔,人称自来水笔,其实,用完了要是不灌墨水,它是没有水自来的。

  早在五十年代,钢笔就开始流行了,对于一般人则是奢侈品。那时,许多有头有脸的男人,都在制服左上方小口袋里插一支钢笔,那意义绝不亚于现在的男人开私家车。我们那个小镇上有个街道干部,斗大的字不识一个,一年到头走到哪里都挂着一支钢笔,那是身份和地位的象征。五六十年代,有文化的人是很被社会尊重的。可是,文化大革命一开始,首先“革”的就是文化的命,知识分子斯文扫地,笔也成了真正的“凶器”。

  很快,钢笔又被圆珠笔取代了。不过,很长时间内,圆珠笔不能填表,更不能记账,原因是墨不过关,字迹容易消失。现在,圆珠笔已经不存在这个问题了。到了80年代,软笔流行起来,许多人把它当作毛笔用,一些领导干部还用它来题字。

  再后来,微孔墨水笔、宝珠笔、墨水圆珠两用笔,市场上的新式笔犹如雨后春笋,令人目不暇接。笔的花样再多,说到底,还是书写工具。言为心声,如果诉诸于笔端,能不能自由抒发自己的真实思想呢?四十岁以上的人,谁没有过笔重千钓的心灵折磨?想说的话,不敢说,更不敢写在纸上,印在书上。

  自九十年代末以来,电脑逐渐流行起来,键盘代笔,网络为纸,自由书写。互联网是虚拟的空间,但网络上的文字是真实的,真实得不假任何掩饰。于是,网络民意逐渐引起中央的高度重视,并且成为国家领导人重大决策的依据,温家宝总理就多次通过互联网征求民意,实乃国民的大幸。

  一个民族不能没有文化,用什么笔书写并不重要,重要的是,笔下流出的应当是真情实感。互联网不仅改变了中国人的书写方式,而且成为民众自由表达思想和意志的空间,这是社会的一大进步。我们的国家会因此变得越来越美好。

阅读( ) | 评论( 1 )
前一篇:牛年之伤